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नही है कि जगमोहन के भापले मे सरकार के ऊपर केस्तिर के व्यक्तियों 
में बहुतों ने मये मार्ग का प्रकाश देख लिया है मेरिं'सैरकांरी सहायता से 
शीघ्र ही जगमोहन की कहानी चित्रश्प पा सकती है। सेकुलर इंडिया-- 
घर्म-तिरपेक्ष भारत--के माने है कि इंडिया उच्चवर्ण-शासित है, इस सत्य 
को सब जानते है; ज़बान से नही कहते, काम मे कर दिखाते है। सिनेमा से 
दिखा देने पर आइडिया सर्वसाधारण की स्वीकृति पा जायेगा, क्योकि 
विना फ़िल्म देसे भारत की जनता कुछ सीखना नही चाहती। देशग्रेम, 
शराबी पति. के प्रति पत्नी का अनुगत भाव और प्रतीक्षा की आवश्यकता, 
पूलिस की भलमनसाहत, गरीबो के लिए अमीरों के हृदय की पीडा--यह 
सब देश में है और रहेगा। किन्तु धर्मेद्र या हेमामालिनों या लता मंगेशकर 
की सहायता के बिना भारतीय लोग भारतीयता की ए-बी-सी-डी भी नहीं 
सीख सकते। मुना जाता है कि इस खित्र में स्वयं तैलग स्वामी और 
काठियाबावा जगमोहन हाथी के शरोर में मिलेंगे और उसकी देह से निकलेंगे । 
जगमोहन मात्र चौपाया, बड़ा भारी, स्तनपामी नही है। यह उक्त महापुरुषों 
का गजरूप है, यह इसी से प्रमाणित हो जामेगा। भूखा सीमरा, महावत 
बुलांकी इत्यादि के चरित्रों में सर्वेभारतीय स्टार कास्ट रहेगा। जग- 
मोहन के चरित्र के लिए अभिनेता मिलते ही चित्र शुरूहो गया। लेकिन 
हाथी के चरित्र में अभिनय करने के लिए किसी भारतीय के तैयार न होते 
पर अमरोका में फ़ीलर भेजा जायेगा। जो हो, भविष्य की वात अपनी 
जगह रहे, जगमोहन की कहानी का उसके मूल में लौटना अखश्यक है 
सतहत्तर के अक्दूबर मे, दूसरे अक्टूबरों की तरह, पलामू का जल 
सरस बाँस के झाड़ और कभी-कभी वरगद के पेडो से सुशोभित था। बाँस 
कहते ही बंगाली मुहावरे का 'वाँस घुसेडना” समझते है । लेकिन बाँस भर 
बरगद, दोनों पेडों के पत्ते और कोमल डालें, हाथी के प्रिय खाद्य होते है--- 
यह सवकी नहीं मालूम है। जो सोचते हैं कि यह्‌ जानता जरूरी नही है, 
उनको जान रखना अच्छा है। वे लोग जो कुछ जानते है, उससे भारत की 
श्रेष्ठ जाति और राजनीति में झगडा है, किन्तु उससे घनवांद का गुडा-राज 
था आचाये भावे का गो-ह॒त्या के विरुद्ध अनशन प्रभावी नही होता) जगभोहन 
जातीय एक बड़ा सैमल---स्तनपायी जस्तु---उनकी तुलना में बहुत क्षमता- 
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शाली है और भारत में फिर से आपत्तकाल स्थापित होने में सहायक है । 
हाथी का बाँस के पेड और बरगद के पत्तों के प्रति प्रेम भारत मे फिर से 
पिछला राज लाने के वातावरण के सृजन मै सहायक हुआ था। इसका 
कारण था, काशीवासी चरणदास महन्त का कंजूस स्वभाव । उससे ही यह्‌ 
सब हो गया और एक नूतन, इसजेंसी-उण्ज्वल एशिया से मुक्षित के सूर्य से 
आलोकित भारत-भूमि का उदय हुआ। 
चरणदास वहुतेरे महन्तों मे एक था। बनारस में उसकी हवेलियों- 
पर-हवेलियाँ थी। इसके सिवा वस-टैक्सियाँ, दास-दासो, भैसें, देहात मे 
जमीन और चार हाथी थे। हाथी उसकी हैसियत की निशानी भे। 
लेकिन हाथियों की खुराक के प्रति उसके मन भे आश्चर्यजनक वे राग्य था। 
ववाश्स के समीप गाँव के मकान (पक्का चौमज़िला) में स्थापित लक्ष्मी- 
जवादं॑न ही हाथी के कारण थे--या उनका कारण ही हाथी थे । होली, 
जन्माष्टमी और दशहरा में लक्ष्मी और जनादेन हाथी की पीठ पर सवार 
होकर गाँव और शहर जाते और ध्याला लेते । उसके लिए मादा-हाथी 
मोती थी। महन्त के हाथियों की खुराक उनकी प्रजा ही देती । बाकी तीन 
नर-हाथियों की महन्त को एक वार ही ज़रूरत पडती। रथयात्रा पर 
जगनन्‍नाथ-दर्शन के लिए अठारोनता से हाथी पर सवार होकर शहर में 
घुसते ॥ जगमीहन, गणेश और घनश्याम--इन तीन हाथियों पर भहन्त 
और उनके हाली-मवाली बैठते । इसके सिवा साल-भर हाथी उनके किसी 
काम न आते। 'हा,ज फोर-फुटेड पैकिडम --विशाल मोटी खाल का चौपाया 
देखकर उनका महन्तग्रीरी का-सा फायदे का कारोबार बेकार तगता । 
उतका खाना वे कभी वे देते, फिर भी 'हाथी की खुराक' सोचते ही उतका 
कलेजा काँप जाता। ग्राय-भस तो थी नहीं जो खिलाने पर दूध देती। 
टेक्सी या धस भी नही, जो पेट्रोल भरने से पैसे ला दें। पाले हुए लड़के- 
सड़कियाँ नहीं जो छिलाने-पिलाने पर सोने के समय देह-सूख दें । बिना 
फ़ायदे के का रोबार को 'हाथी पालना” कहा जाता है। यह तो सचमुद्र वा 
हाथी पालना है। हाय ! वे दिन नही रहे कि आपातकाल में आराम के 
साथ हाथी से देहाती भंग्री प्रजा के धर रोद डालें, उनके छप्पर से फूस 
विवालकर हाथी खा से, कोठे का धान खाये । फिर महन्त बनने की मुसी- 
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बत है कि चार हाथी रखने ही पड़ेगे। इस्तोलिए हाथी के मर जाने पर 
सोनपुर के मेले से फिर भी हाथी खरीदना पडता। न रयने से बदनामी 
होती । चरणदास बहुत ही मॉडन महन्त था । लेकिन पुरणों से चली आ 
रही प्रथा को अस्वीकार नही कर सकता था । 
लेकिन हाथी हवा खाकर तो जिन्दा रह नही सकता । चरणदास के 
दादा नियमित रूप से हाथी को सिंघाड़े के आटे की जलेबी खिलाते थे । चरण- 
दास छिन्दगी-भर हाथियो को जलेबियाँ खिला सके, इसके लिए वे हवेली- 
पर-ह॒वेली बनवा कर गये। चरणदास ने उनकी इच्छा पूरी नही की, क्योकि 
उच्च वर्ण के रोव के सिवा काशी माहात्म्य नाम मे अवकुछ नही है। वह है 
इसीलिए निम्न वर्ग के मंत्री के विश्वविद्यालय में आने पर वे तमाशा बन 
कर जाते है। लेकिन दूसरी ओर सब डाँवाडोल है। जलेबियाँ आजकल ऊँचे 
दामों पर विकती है। 
हाथियों के खाने का हिसाब महन्त ने बड़ी होशियारी से ठीक किया 
है। थे दो हाथी वनारस में रखते है। दो बेटों की शादियाँ हो गयी है। 
महन्त के समधी उनका खाना जुटाते है। इम शर्ते पर ही शादी हुई थी। 
बह दो गणेश और घनश्याम बच्चा हाथी हैं । अभी भी खीच कर नही खाते / 
जगमोहन बूढा हाथी है। उसका महावत बुलाकी भी बुड्ढा है। 
बुलाकी हर बरस जगमोहन को लेकर बनारस से पुरी जाता है। वर॒स-भर 
उसे जहाँ जंगल मिलता, वहाँ हाथी चरा कर बाँस के पत्ते और मुलायम 
डालें और वरगद के पत्ते खिलाता। पुरी से दूसरे हाथी बनारस लौट जाते 
जगमोहन नहीं लौटता। मेदिनीपुर के रास्ते में चलते-चलते वह फिर 
पलामू या चाईवासा के जगल मे खो जाता। चरणदास जिस तरह जग- 
मोहन को खाना नही देते थे, उसी तरह बुलाकी को भी वेतन नही देते थे । 
बुलाकी जगमोहन को गाँव के जमीदारों के ब्याह मे वारात मे किराये पर 
देता, राँची शहर में बच्चो को पैसे लेकर सवारी कराता। उससे जो भी 
मिलता वह उसका होता । चरणदास का खयाल था कि बहुत मिलता था। 
बुलाकी जानता था कि कुछ भी नही मिलता । जगमोहन और बुलाकी-- 
दोनों ही की उम्र सत्तावन थी । अठारह बरस की उम्र मे बुलाकी जगमोहन 
का महावतत रखा गया था। वेतन निश्चित हुआ दो रुपये, खुराकी और 
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बरस में तीन वार कपडा-लत्ता । वेतन कम है, बहने से नहीं चलता। 939 
के वर्ष मे कलकत्ते में दो रुपये के मन-भर चावल मिलते थे | बनारस मे दो 
रुपये की बडी कीमत थी । 
लेकिन फ़िर बुल्ाकी का वेवन दिया जाना बन्द होने लगा। बुलाकी 
भी माँग ने पाता और चरणदास भी नहीं देते! हाथी लेकर उन दिनों 
शहर में जाना होता और जो उत्सव होता, बुलाकी को भी उसमे हिस्सा 
मिलता । जगमोहन का पौरप प्रसिद्ध घा और आसपास के ग्रामीण रईस 
लोग मादा-हाथी खरीदने पर गर्भाधान के लिए जगमोहन को ले जाते। उससे 
चरणदास को बहुत कुछ मिलता, क्योकि रईस लोग हाथी के बच्चों को 
अच्छे दामो पर बेचते । जगमोहन मेहनत कर मरता और रईस लोग बच्चे 
बेचते। चरणदास को रुपये मिलते। बुलाकी को बरुशीश और कपड़े 
मिलते | जगमोहन को जाडा रोकने के लिए कबल मिलता । 
पैकिडमों--बड़े पशुओं---को परिवार लेकर रहना अच्छा लगता है। 
हाथी बहुत ही घरेलू जानवर होता है। जयमोहन की मुसीबत थी कि 
हाथी होकर उसे हथिनियो का गर्भाधान करना पडता था। लेकित हथिती 
की गर्भावस्‍था, उसका बच्चा पैदा होने पर उसकी देखभाल करना--यह 
सारे स्वाभाविक काम वह नही कर पाता। मनुष्य की जरूरत में उसके 
हस्तित्व का पूरा उपयोग नही हो पाठा । बुलाकी उसका दर्द समझता और 
छटकी-उटकी नोकरानी या सस्ती रडी के सिवा उसकी स्वाभाविक मौना- 
काक्षा की स्थायी व्यवस्था जैसे नही हुई, उसके कारण वह जगमोहन के 
साथ एक आश्चर्यजनक बन्ध्त मे बंध गया । वह वीच-बीच में किस्से कह- 
कर जगमोहन को सान्त्वना देता रहता। 
जैसे, 'पता है, तुझे तकलीफ़ है ! बता, क्या करूँ ? तू भी मालिक का 
नौकर, मैं भी। वा, तुझसे क्या कहूँ ? मालिक क्या खुद नामरद है ! 
बचपन से एक रडी के साथ लटर-पटर किया कि राप्त का काम कर सके, 
सेकिन उसकी गर्मी से कभी बेटा नही पैदा हुआ । एक के बाद एक तीन 
शादियाँ कर ली | कुछ भी पैदा नही हुआ | तव साधू-सन्‍्त, डागदर-इलाज 
खूब किया। अरे गर्मी भे जब जीउ नही, वो हकीम क्या करेगा ? उससे 
बनारस में बडी हँसी हुई! तब मालिक ने भाई से कहा--घर की लाज है, 


प्रद्धति ऑर नवाएस फो 
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लू भिडना। भाई भी भिड गया । बस । आठ वरतस में तीन बहुओं के सात्त 
बेटा-बेटी पैदा हुए। जगमोहन। तू मरद है ! मै मरद हूँ ! लेकिन उस 
नामरद ने हम दोनों को खरीद लिया था। तेरा दुख मैं समझता हूँ । यह 
समझ ले, और दुख मत कर ।* 
सच्ची कहानी को वह किस्सा कहता। जगमोहन इस कहानी में 
कितना समझता, कौन जाने ! पर बुलाकी उसका आत्मीय था | चरणदास 
के काम से एक अवास्तविक ससार मे जी रहा था, इसलिए जगमोहन 
बुलाकी की ज़रा देर की गररहाज़िरी से वास्तविकता खो जाने पर वहुत 
डरता | बुलाकी के रंडी के घर जाकर बीच-बीच में डुबकी लगा जाने पर 
वह खाना छोड देता । चरणदास कहता, 'उसे छोड़कर कभी न जाना ।' 
और सुना जाता था कि एक बार हाथी पर चढकर बुलाकी किसी चवन्निया 
रडी के यहाँ गया था। हुआ क्या कि उस दिन बनारस की सस्ती रंडियो 
से अपना सारा काम भूलकर जगमोहन की सूंड़ में गेंदे की माला पहनायी 
और ढोलके बजाकर 'गोकुलवारे साँवरिया' नामक भक्तिगीत गाया। 
बुलाकी को उन्होने उस दिन संग-कामी पुरुष के रूप में म देख भगवान के 
प्रतिनिधि के रूप मे देखा और रडियों की मालकिन बूढी गुलाबी सहसा, 
'बुलाकी कहाँ है ? यह तो बावा विश्वनाथ है! कहकर भावावेश में बेहोश 
हो गयी। 
इस घटना का वतारत में व्यापक प्रचार हुआ और ऊँची रडियों, 
गनेवाली बाई जी--सबके यहाँ बुलाकी ने जगमोहन को घुमाकर वहुतेरी 
वेश्याओं का उद्धार किया । उद्धार का पुण्यकर्म स्थायी नहीं हुआ, जिसका 
कारण बहुत गंभीर या। स्थायी होने पर इन स्त्रियों को शरीर बेचने का 
काम छोडना पड़ता । छोड देती तो वे खाती क्या ? ख़रीदार आदमी भी 
कहाँ जाते ? इस घटना के फलस्वरूप बुलाकी के जीवन में भी फ़ोस्ड 
ऐब्स्टिनेंस हो गया, क्योकि रडियों की नजरों मे वह सदा के लिए भगवान 
का प्रतिनिधि हो गया। भगवान के प्रतिनिधि के साथ सुरापान, कचेजी के 
भोजन और शयन-रमण के लिए वे राजी न होती, 'नही-तही, देवता' कहकर 
प्रणाम ठोकती रहती । चरणदास की छुटकी दासियाँ भी इस चर्चा के फैलने 
से भागने लगी और बुलाकी फूलकर स्वाभाविक इच्छा-्यूति का जवन्तव 
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करता | फिर भी अरण्य मे उसे चन मिलता । बुलाकी को भी चैन आता । 
जेंगल के गाँवो मे जाने पर जगमोहन को भी याना मिलता, वह भी घाटी, 
बथुआ का साग, भेली गुड आदि खाकर जी रहा था। आदिवासियो से वरस- 
भर उसे यही स्वीकृति मिली है। 
जगमोहन पहले राँची या खतारी या हटिया मे बच्चों को 'जॉय 
राइड' करने देता । अव उसे शहर या आदमी पसन्द नही है। बुलाकी यह 
समझता है। वहुत दिनों तक अल्पाहार और उनियमित आहार से 
जगमोहन टूट गया $ अपना शरीर ढोने मे भी उसे कष्ट होता । बुलाकी 
को बहुत डर लगता । जंगमोहन के मर जाने पर वह किसके सहारे रहेगा ? 
जलाशय देखते ही वह जगमोहन को स्नान कराता था। पैसा मिलने पर 
उसे नमक, केला और धान खिलाता । लेकिन उससे भी जगमोहन की आँखो 
से उस तरह देखना न जाता। उसकी आँखें बहुत ही मानवीय वेदना से 
भरी और करुणापूर्ण थी । वैसी ही नजर से जगमोहत उससे कहता, 'भब 
मेरी छुट्टी कर दे, भैया ।/ बुलाकी नज़र फेर लेता। जममोहत ही इत 
असभव अवास्तविक संसार में उत्ते लिए एकमात्र वास्तविकता था। 
अवास्तविक संसार ! जिस ससार में बुलाकी वेतन पाये बिना भी चरणदास 
का गुलाम बना घूमता-घूमता बुड्ढा और क्षीण हो गया। उसे अनाहार से 
शीर्ण हाथी के साथ से अधिक कुछ नही मिलता ! आदमी, मामूली आदमी- 
सा स्वाभाविक जीवन हो मया था। वह संसार क्या अवास्तबिक ही है ! 
वास्तविकता एकमात्र जगमोहन और जगमोहन की बीमार साँसें है। 
जगमोहन के मर जाने पर वुलाकी क्‍या करेगा ? 
पलामू और चाईबासा के बहुत ही गरीब इलाके मे भी धनी रईस है। 
महाजन-जमीदा र-बनिये-कलाल है । वुलाकी ने उनसे बात की थी। पर 
जगमोहन को लेकर उनके पास रहने के प्रस्ताव पर कोई तैयार न हुआ । 
जगमोहन जो कुछ खाता, उत बाँस और बरगद के पत्तों पर उनको कुछ 
खर्चे न करना था। फिर भी वे तैयार न हुए । आज वरगद के पत्ते खायेगा, 
कल अगर पके घान खा जाये तो ! नही जी, ऐसन वेईमानी ऊनही 
जानता' कहने पर भी कोई फ़ायदा न होता । 
किसी गाँव में दो दिन रहने पर तीसरे दिन जले जाना पड़ता | 


कै. 


जगमोहन की प्मत्यु 


कहानी का नाम 'जगमोहन की मृत्यु होने पर भी .जगमोहन, न, सोम गुजू ६ 


और बुलाकी--सीनों ही मृत्यु के असंभव अथवा सर्देव संभव परिणामों पर, 
पहुँचे थे । घटना संतहृत्तर के अक्टूबर में हुई। कहानी का एक अलौकिक 
छोर भी है। वह इस समय बुरुडिहा गाँव के हनुमान मिश्र के कब्जे में है । 
यथधार्थत: उस अक्टूबर के देवी-पक्ष मे बुरुडिहा के समीप जो अविश्वसनीय 
चटनाएँ हुईं, उनसे उस अंचल में हनुमात मिश्र की श्रेप्ठता और ईश्वर की 
इच्छा को स्थायी प्रतिष्ठा मिल गयी । भारत और भारतवासियों के मन से 
'छुआछूत मिटाने और छोटी जाति पर होने वाले अत्याचारीं को क़ानून 
द्वारा वन्‍द करवाने को जो कमर कसे है, उन्हे शिक्षा देने के लिए ही यह 
घटना हुई थी--ऐसा मिश्र के समर्थक कहते हैं । उसी श्रक रण १९ 'जगमोहन 
क्री अमर कहानी! पुस्तिका पटना में छपी ओर गोमो-डाल्टतगंज लाइन 
के स्टेशनों पर कही-कही बिकी भी । 'जगमोहन' मन्दिरों में स्वभावतः सबसे 
अधिक बिकी । यह लाइन किताबीं की बिक्री की लाइन नही है। इधर के 
गाँव प्रागैतिहासिक है। यहाँ के निवासी भारत सरकार के सरददे के प्रमुख 
कारण है । उराँव, मुडा, हो इत्यादि की कोई लिखित भाषा या लिपि नही 
है। वे दिन के अम्त भे चीनाघास के दानों की तलाश में हज़ारों बरस से 
फिरते आये हैं। जगमोहन की किताब वे भूखे-नगे नही पढेंगे । इसलिए 
किताब भुरकुंडा, खलाड़ी, पत्रातू इत्यादि नये बने घनी ओद्योगिक « 
में विकती | यह सारे आदिवासी भारत सरकार को अनजाने हुं। त* 


है 
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डलिया-भर दाने मिलें या न मिर्दे! उसके बाद उन्हे पकाने पर घाटों 
तैयार होता। पनीला। उसमें नमक मिलाने पर वह लक्ज री---ऐश की चीज़ 
++वन जाता । 
बृद्ध, अशक्त, वलान्त, उपयवास-शीर्ण बुलाकी हाथी से उतरता और 
इनके पास आता । ऐसे परिवेश में, ऐसी दोपहरी मे, ठीक ऐसे लोगों के 
पास वह बहुत वार आया था । आने के वाद, छोटे वच्चे ओर बूढे-बुढियाँ 
हाथी देखकर आकपित होगे था नही, यह कई दूसरी चीज़ों पर निर्भर 
करता है। यथार्थ में इस पृथ्वी पर सब कुछ इसके-उसके ऊपर निर्भर 
करता है। नये गरीब गाँव मे हाथी आया । सबके भागकर भीड लगाने की 
बात होती । 
पहले वे भीड लगाते थे । तव बुलाकी को भी वहुत खुशी होती और्‌ 
हाथी की पीठ से ही हाथ हिलाते हुए उतरता । जान-पह्चान का गाँव होने 
से वह चिल्लाकर कहता, “आ रे एतोया ! तोहार ललुआ गैया जगल मां 
घुसत है रे !” जिस तरह बुलाकी फटी धोती पहने पगलंट-सा रहता वैसा ही 
इन लोगों मे उसे सहज लगता । ढँट में पैसे रहने पर वह इतके साथ महुआ 
पीता, कुछ दिन ठहर जाता । विन पैसे लिये ही सवको जग्रमोहन के ऊपर 
बैठाता । 
इस तरह का स्वागत उसे तभी मिलता, जब एक के बाद एक कर कई 
बरस “काले वर्षतु पर्जन्य: पलामू शस्यशालिनी' होती । वर्षा होने पर खेती 
होती | खेती जाती जमीदार या महाजन के खलिहान में। आदिवासी बेत- 
भजूरों को मजूरी नहीं मिलती, कुछ को मिलती--मड़,.आ-मक्का मिलते । 
खेतों की मिट्टी और देंवाई के ओसारे की धूल को पानी से साफ कर धोने 
पर उन्हें खेती मे से कुछ मिल जाता । इसके सिवा बरसात होने पर जगल 
में फल-कन्द होते, चौनाघास की झाड़ियाँ उय आती, पानी में मछलियाँ 
आ जाती । बरसात होने के वाद किसी क्ारेस्ट बेल्ट के गाँव मे आने पर 
बुलाकी को गाँववालों की आँखों मे स्वागत मिला था। यही उराँव, कोल, 
हो उपजाति के लोगों को वहुत दिनों से मालूम था कि उनका खेती करने 
का अधिकार है, जमीन पर या उपज पर नही । श्रम का अधिकार है, पारि- 
क्षमिक का नही। इसका नतीजा होता है कि वर्षा होमे पर वे खुश हो जाते 


0 घहराती घटाएँ 


के कप्ट देते हैं । विकास कार्यालय की उपेक्षा कर यह अविकसित रहते है । 
सरकार को छुआछूत पसन्द नही है, यह बात जानते हुए भी ये लोग ऊँची 
जाति वालों से डरते है। देश की घरन-सपदा मे इनका अधिकार रहे, पही 
सरकार की घोषित इच्छा है। फिर भी मैगनीज़, वॉक्साइट, माइका, 
लोहा, ताँबा, सीमेट, कोयला सब गैर-आदिवासी लोगों के हाथो में देकर ये 
अनाहार से सूबा शरीर लिये दूर से कल-कारखाने को शोभा देखते है। 
सबसे गन्दी बात है कि अकाल के दिनों मे देशी ओर विदेशी फ़ोटोग्राफ़रो 
के आने पर यह कैसे ठसवीर खीचने देते है और आदमी के कैरिकेचर की 
तरह इन सारी शक्‍्लो की तसवीरें बाहर प्रचारित होकर भारत की छवि 
नष्ट करती है। असल में यह दोगले' खज्चर है। पिछली सरकार मे आपात- 
कोल की डाँट से इनके जीवन में अकाल और सूखे का मामला लांद 
दिया गया था । वर्तमान सरकार ढीली होने से यह निरन्तर अपनी गरीबी 
बताने की सुविधा ले रहे है। आश्चयें क्या है, इन जातों के लोप होने से 
सरकार जीवित रहेगी ? भारत के बाहर की दुनिया के खाद्य निर्यात का 
मामला बदमाशी नहीं लगता ? जो हो, आजकल बुरुडिहा अचल में 
जगमोहन का विदेही प्रभाव अत्यन्त संक्रामक है । किताब में सब लिखा 
है। इस भअठहत्तर में कर्प्री ठाकुर की जॉब रिजर्वेशन की सदेच्छा 
भी धूमकर अपने ही ऊपर चोट करने के बाद जगमोहन की किताब में जुड 
गयी है ( जगमोहन की घटना से ही प्रमाणित हो गया कि छोटे लोग सदा 
छोटे ही रहेगे। ऐब्सट्रेंकट--अपरूर्त---ईश्वर, सपूर्त काशी विश्वनाथ, 
हनुमान जी, रामजी--संवकी वही इच्छा है। इसके बाद भी कपूरी ठाकुर 
उछल-कूद करने गये और हिन्दू देवता वर्ग के हाथो दुर्स्त हुए ॥ किताब 
लायखो-लाख विकी जोर बुरुडिहा अचल की सवर्ण हिन्दू स्व्रियाँ उसे 
साईं बावा और सन्तोषी माँ की तमबीरों के साथ रखकर उसकी पूजा करने 
लगी | इस तरह जगमोहन की मृत्यु क्रमश: वहु-उद्देश्यीय सावित हुई, किन्तु 
वह बाद में विचार करने की बात है। जगमोहन का मामला राष्ट्र के 
जीवन में कितनी बड़ी घटना है, पिछली सरकार को लौटा लाने के पक्ष में 
कितना बड़ा दिग्द्शक है, उसे कलकत्ता के आदमी नहीं समझेंगे, क्योंकि वे 
कलकत्ता को और अपने को पूरा भारतवर्ष मानते हैं । उन्हे यह खबर भी 
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'जगल के महुओं के पेड पर हमारा हक है। फारेसगाड सुनता नही, 
पैसा लेता है । 
“महाजन पानी नही देता। कुआँ पंचायती है।' 

-... शिकायत | शिकायत । शिकायत । कहते-कहते डरी हुई नजरों से 
आफ़िस के कमरे और अफ़मर को देखना । अदृश्य दीवार में सर टकराना । 
लौट आना । आते वक्‍त बहुत-से औद्योगिक कारखानों के कारण नये रईस 
बने राँदी शहर को देखना । रोशनी और सवारियों और सिनेमाहाउस 
और शराब के बार और सजे-बजे नर-तारी। मासल स्वर में “महबूबा, 
महबूबा” गाने का अश्लील आकमण | हटिया के रास्ते मे (बिरसा मुंडा' की 
काँसे की मूति। ऊँची बेदी पर रखी मूर्ति की आँखें भावहीन थी ! 'जंगल के 
दावेदार' की भावना से बचित थी | दिकू-पुलिस-महाजन-सरकार ओर जुडी- 
शियरी से पिसी अपनी सम्तानों को देखती है और काँसे की गूंगी भाषा में 
कह रही है, 'वर लौट जाओ, बाप लोगों ! उलग्रुलान हुए बिना तुम्हारा 
निस्तार नहीं है ।' 

शब्दहीन कठ निराश है । जीवित बिरसा जानता था कि उलग्रुलानो 
होगा। मूर्ति को मालूम है कि उलगुलान न होगा। 

आज पाँच बरस से राँची-पलामू-सिहभूस की आदिम सन्तानों का 
जीवन कष्ट में है । आदिवासियों का जीवन प्राणदंड के अभियुक्त-सा है । 
महाजन, जमींदार, प्रशासन, जुडीशिय री--उस के चार हाथ-पाँव है, चार 
घोड़ो मे बाँध धोडों को चावुक लगा चारों ओर भगा दिया) जीवन का 
धड़ जजीर से बंधा पड़ा है। चारों हाथ-पाँव दूटकर उखड गये है। घड़ से 
खून वह रहा है ओर धीमे-धीमे मौत हो रही है । 

लैकिन ऐसा होने की बात त की, क्योंकि भारत के सविधान मे लिखा 
है कि इन सारी उपजातियों और आदिवासियों की सख्या तीस मिलियन 
है।...दे शुड थी मेड टु एनजॉय द प्रिविलेजेज ऑफ सिटिजन शिप ऐंड 
शुद्ध वी एवल टू टेक पाटे इन द मेकिंग ऐंड स्ट्रेंगकनिग द डेमॉर्कटिक 
इन्सटिट्यूशंस इन द कद्री । दे शुड रियलाइज़ द फुल ऐडवाटेज ऑफ़ 





3. मुंडा लोग्रो का झ्रादोश्नन । 
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बुलाकी जान भी न सका कि जगमोहन क्या घटनावली उत्तन्‍्त कर 
देगा और सतहृत्तर के अक्टूबर में वह बुरुडिहा नामक गाँव के पास के 
जंगल में घुसा । 


दो 


बुरुडिहा गाँव के मानव मानचित्र और प्राकृतिक विवरणवृत्त की इस 
कहानी के लिए बहुत जरूरत है। 

गाँव के ताम से ही प्रमाणित होता है कि गाँव आदिवासी है।आदि- 
वासियों से कभी बसे ग्राम के मानव मानचित्र में परिवतेन बहुत समय पहले 
हो गया | गाँव मे रहने वाले आदिवासियों की जमीन पर अधिकार प्रायः 
गरीबों का था। गाँव में सात सो लोग रहते है। एक सौ चार परिवार है। 
अधिकांश परिवार गंजू जाति के लोगों के हैं। गाँव वास्तव में गजू लोगों का 
था। उसके बाद पारसताथ ओर बनारमीदास---दो लाला आ गये । धीरे- 
धीरे कुछ और लाला आकर रहने लगे। कुछ रंदास थे। दो घर धोबी 
ओर नाई थे । लाला लोगों ने स्वभावतः ही गंजू लोगों की जमीन-गायदाद 
हथियाकर गाँव को अपने सहारे कर दिया। गाँव में उनका महाजनी कारो- 
बार था और सरकारी लाइसेस का ताड़ीखाना भी उनका था । कपड़ों और 
परचून का रोज़गार था। 

बुरुडिहा दुकान चलाने लायक ठीक गाँव न था। लेकिन बुरुडिहा इस 
अंचल की सबसे बड़ी हाट की जगह था। यहाँ सोमवार और शुक्रवार को 
बडी हाट लगती मिर्च, प्याज, धनिया आदि की विक्री होती | मौसम के 
साग-सब्जी ओर फल विकते। वुरुडिहा के पास ही, केवल मील-भर दूर, 
भालातोंड था। वह गल्‍्ले का वडा बाज़ार था। वहाँ वैष्णव मंडली का 
मठ और अस्पताल है। आदिवासी विकास दफ़्तर की शाखा और पुलिस- 
स्टेशन है। बुस्डिहा, भालातोड़---ये सब जगह रोडवेज से जुड़ी हुई हैं, 
रेलवे से नहीं। 


इन लाला सोगों ने मिथ्व को लाकर जमोन देकर बसाया। धीरे-धीरे 


32. घहराती घढाएँ 


हनुमान मिथ आस-पास की खेती की जमीन और फलों के बगीचे खरीदकर 
काफ़ी पैसे वाला हो गया। यथार्थ मे इस जगली जगह में हनुमान भिश्र बे;से 
ऊँची जाति के ब्राह्मण का आना और बस्ती बसाने का काम कितना बहु- 
मुखी है, यह कलकत्ते के लोग किसी तरह न समझ सर्केंगे । कलकत्ता शहर 
में बत्ती और आराम से प्रेम रहता है, इसलिए रैदास जाकर चाटुण्जे के 
घर भात पकाता है। इससे शहर के लोग समझ लेते हैं कि भारत से जात- 
पाँत की समस्या मिट गयो है। शहरी और शिक्षित क्रान्तिकारी भी यह 
गलती करते है। उनकी नीयत में कोई सन्देह नही है, मारे जाते हैं भलाई 
के दस्तावेज । लेकिन वे भी जब गाँव-गिराँव गये, तो जात-पाँव, छमाछूत॑ 
और धर्म के तिगड्टे विरोध को नयण्य कर उन्होने दुसरे बस-स्टॉप से काम 
किया । 
यह गलत है। इस भारत-भूमि मे नगे फटेहालों को लडाकू बनाने पर, 
कुरुक्षेत्र मे उतरने के पहले जान लेना होगा, जरूरत पड़ते प्र गेजू और 
दुसाध लोग गुलबदन साहु को क्षेत्रपाल देवता और सूर्यदेव के प्रति उत्सर्ग 
कर केनानद्रा पहाड़ से नीचे ढकेलकर मार सकते है । लेकिन हनुमान मिश्र 
के मन्दिर से लगे कुएँ से पाती लेने के लिए उनके हाथ नही उठेगे। 
उसकी जानना चाहिए कि आधिक शोपण जिस प्रकार एक लक्ष्य है, 
उसी तरह दूसरा लक्ष्य है जात-पाँत, छुआछूत ओर घ॒र्म। यह त्रिमूति भवन 
की तरह ही भारतीयों के हृदय में पक्का घर किये हुए है। भवन रहने पर 
उसमे परिचित मूर्ति की स्थापना करना चाहेंगे। 
जो लोग इस पर विश्वास नही करते, उन्हे बुर्डिहा गाँव देखना 
ज़रूरी है बुरडिहा एक आणविक भारत-कॉसमाँस है। रैंदास-धोबी-गजू- 
दुसाध में कौन किससे छोटा-बड़ा है, यह इन्होने निश्चय नही किया है ! 
किसी समय बाम्हन ही सत्कर्म करते रहे होगे। निश्चय ही उस लोगो ने 
समस्त पत्ित जातियो को विभाजित कर शासन करना चाहा था। उसी से 
बुडिहा को इन जातियो के रक्त मे एक विश्वाश्त वेंठ गया है । वह विश्वास 
इस प्रकार है--हर एक के साथ भोजन करना, पानी पीना नही हो सकता। 
कलवरिया में बैठकर माल पीते-पीते इसके-उसके पास से चरपरा चना खा 
सकते हो, तली चीज नही खा सकते हो | उसके साथ चाय पी सकते हो, मु रमुरे 


समान ही लोप होने के मांगे पर थे। किसी (दिल, वु भसिड,में; भरप्प 
भारत में घूमते-फिरते थे, आज वे लुष्तप्राय है+. लेकिन इतीकी की, लगता, 
आदिवासियों का कहना था, 'हम भी भारत के नक्शे से मिदे जा रहे है । 
अपने परिचय की रक्षा नही कर सकते । चाय बागान या कोयला खान के 
मजदूर वन कर हम आदिवासी नही रहते। मजदूर बने जा रहे है। मानव की 
विलुप्ति मे एक हाथी की विलुप्ति का क्या मूल्य हो सकता है ? उसकी और 
हमारी मृत्यु अच्छी ही है। सबके लिए। जमीदार और महाजन, काफी 
बाँस के पत्ते, धान, केले के वृक्षों से उसे जिन्दा रखा जा सकता है। हमे कर्ज 
और बेगार का पंजा उठा लेने से बचाया जा सकता है। हमे भूखो मारना 
ही शक्तिशालियों को इच्छित है। यह हम जानते हैं। उसे मान लिया है। 
अपने अस्तित्व को समेठते-समेटते हम लुप्त होते जा रहे है । तुम और 
तुम्हारा वह 'हाथी' नाम का बहाना है, जीवन के इस हिंस नियम को जितनी 
जल्दी समझ लो, उतना ही अच्छा है तुम्हारे लिए ।” 
यह कर, उदासीन और तेज्ञ विद्ेप आजकल बुलाकी को घबरा देता । 
चरणदास उसे और जगमोहन को रिजेक्ट कर देगा, इस वात को वह 
समझता था । लेकिन ये लोग ? उसे तो कुछ चाहिए नहीं । पाती--बाँस 
की पत्तियाँ--बरगद की पत्तियाँ | इनमे से कोई भी पैसों से मही आती। 
नमक ? हाँ, तृणभोजी प्राणी को नमक की जरूरत होती है। जगमोहन 
संरक्षित जगली हाथी नही है कि फ़ॉरेस डिपाट उसे नेचुरल साल्‍्टलेक से 
नमक दे। घुलाकी नमक तो खरीदना चाहता है । जगल के आदिवासियों के 
जीवन में नमक ऐसी कीमती चीज है कि बुलाकी उनसे माँय नहीं सकता। 
“अपने-आप दे दें, तो अच्छा है। न दें तो ? कोई हरजा नही, खरीद लूंगा। 
लेकिन आँखों में थोडा-सा स्वागत तो दिखाओ। इस तरह से घिरस्ट्रत मत 
करो । अगर तुम भी तिरस्कार करोगे, तो मेरे कलेजे में बहुत चोट लगेगी। 
बहुत दिनो से मैं और जगमोहन, सारे मौलिक अधिकारी से वचित है। 
हमाझू पर्स भू कई त्‌ है । इसीलिए तो मैं तुम्हारे ग्ाँव-गाँव फिरता 
हूँ। व] पर "कं पीस ?का सहज-स्वच्छद समझता 
हैं! यूपने, भर्तित्तू के- लए सका नही होती अब क्यों रिजेक्ट कर रहे 
हो ?॥मैंजुकमात, सह जाने बाला नहीं है मैश हाथी तुम्हारे घर नहीं 


जगमोहन की मृत्यु 33 


ही खा सकते । सब 
मनुष्य लोग बहुत सरल, डरपोक, ब्राह्मणत्व और उच्चवर्ण की श्रेप्ठता 
[ विश्वास करने वाले होते हैं। उसका परिणाम होता कि छुआछूत की गड़- 
ड करने पर 'जात गयी पाँत गयी' कहकर वे हनुमान मिश्रजी के पास ही 
भागते 
न्‍ हमार मिश्र महापाप की बात सुनकर कान में उँगली देते और रोते। 
छाती पीट्ते और जल्दी-जल्दी मन्दिर की ओर देखते । उसके वाद वे विधान 
देते--धूजा, प्रायश्चित, सिर मुँड़ाना, जात भाइयों को अन्नदाम। इससे 
फिर उधार लेना पड़ता । धर्म के पतन के घोर प्रायश्वित के काम में जो 
रुपये लगते, बह हनुमात मिश्र खुद ही उधार देते । 
उराँव, मुडा या हौो--ये हनुमान मिथ की आँखों के काँटे थे जिनके 
सूजन-काये में ब्रह्मा का कोई हाथ न था, कही के किसी सिबोडा या हेड़ाम- 
देउ ने उन्हे उत्पन्न किया था, उनके अस्तित्व की वे विलकुल उपेक्षा करते। 
बे इतने पतित थे कि जातपाँत, छुआछूत समझते ही नहीं । पहले ही वताया 
है कि इन हनुमात मिश्र का बुझडिहा रहते का काम गहरे मतलब से भा । 
स्वतत्नता के तुरन्त बाद बुण्डिहा में एक अशान्ति की घटना हो गयी ६ 
बुरुडिहा मे जंगल के किनारे कई घर उराँव के थे। एतोवा उराँव की बहू 
वियनी लालाबाबू के यहाँ मजू रनी थी। वह कुएँ से पानी भरकर अंदर 
ओोरतों के नहाने के लिए चहदच्चा भरा करती थी, खलिहान साफ़ करती, 
रसोई की लकडी के चैंले फाड़ती । एक वक्‍त का जलपान, और महीने पर 
चार रुपये वेतन मिलता । इससे अधिक रुपये उन दिनों बुरुडिहा में कीई 
भी नही देता था । आज भी उस अंचल में बेंध्े हुए वेतन पर आदिवासी 
महीने मे पंद्रह-दीस रुपये और एक बेला जलपान पाकर काम करते है। 
जलपान का मतलब मड भा का सत्तू या घाटो होता है । उसमे भी बिखनी 
को बेडोज-सी उप्र देह थी। एतोया उस बात में वहुत ही सचेत था, और 
अगर दियनी के ब्याह का भोज देने में लाला लोगों का कजंदार न होता 
दो बह दिउनी को काम न करने देता । 
कप हर महीने वह हिसाव करता, बिखनी का वेतन लाला लोगों के काट 
लेने पर मूल-ऋण का क्या चुबता हुआ ? स्वभावतः असल और सूद में हिसाव 
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तोडता। मैं आदिवासी नही हूँ, भवांछित दिकू भी मही हूं, मैं तुम्द्ारे जीवन 
में महाजन और पुलिस नही घुसाता हूँ ।' 
इस पृष्ठभूमि से बुलाकी गाँव में घुसता। इस सलाप से उसका 
अस्तित्व कितना विपन्न था, वह समझ में आता था । 
सलाप ! बुलाकी और कोई ग्रामवासी। दोपहर का समय । घूलि-धूसर 
पत्थर चीनाघास के दाने चुन रहे हैं। बुलाकी उत्तरता है, जगमोहन उम्की 
ओर देखता है। स्वागत और बातचीत क्या होगी, जगमोहन यह जानता है। वह 
जानता है कि वुलाकी को परी-योटी सुनने की मिलेंगी । गहरी सहानुभूति 
से बह धुंधती नजरों मे ममता भर कर बुलाकी को नहलाता। उसके बाद 
अलग हटकर स्थिर खडा हो जाता। अपने को और हटा सकने पर उसे 
चैन आता। लेकिन पैकिडमें--मोटी खाल का जन्तु--घीदी नहीं है। 
अपना अस्तित्व आँयों की ओठ कर लेना उसके वश में मही है। उसका 
अस्तित्व भव बहुत ही अवाछित है और सबकी आऔशो में खटकने वाला है--- 
यह जगमोहन सूंड़ का राडार चलाकर हवा से ही समझ गया । जगमोहन 
चुपचाप रहता, मानो विवर्ण पत्थर का हाथी हो जिसे सव भूल गये हों। 
बुलाकी आगे बढता है। मोनोलिय---पत्थर के-से आदमी---घीना के 
दाने चुनते रहते है, सिर नही उठाते । दुबल्ले-पतले, कीडे, तिल्‍ली और खून 
की कमी से आक्रान्त बच्चे अपने-अपने काम में लगे है। सब नगे हैं। प्राय: 
सबके पेट या गले में तागे वेंधे है। जिनकी उम्र पाँच वरस से आठ बरस 
तक है, वे चीना के दाने चुन रहे है। चार बरस के बच्चे तीन और दो 
बरस के वच्ची की रखवाली कर रहे है। एक बरस और उससे कम उम्र 
के बच्चे माँओ के सूले, सिकुडे चमडे से किलनी की तरह चिपके पढे है। 
सबमे एक ही समान चीज दिखती है कि प्रत्येक शिशु की आंखें मिरुत्त र 
और मृत हैं। आठ वरस से ऊपर जिनकी उम्र है वे कमाने योग्य सदस्य 
है। आज दोपहर को धूप भे सब जगल गये है । काम है--वकरी या गाय 
चराना, ईंधन लाना, आलू की जाति के कन्द या सरस जडो की तलाश । 
अन्त के दो काम प्रायः व्यर्थ रहते है। उस हालत में वे इमली के पत्ते लेकर 
लौटते है । जगली लोगों की तरह ही ये लोग इमली के पत्तों के कई 
उपयोग जानते हैं। घाटो भे इमली के पत्ते और नमक मिलाने से घाटों 
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उलझ गया और उलझा हिसाव किसी आदिवासी की समझ से बाहर की 
बात है। एतोया का लगता कि वह देता जा रहा है और उधार चुक नहीं 
रहा है। उसका नतीजा था कि उसके मन भे लाला पर गुरसा बढता रहा। 
एक दिन उसने जाकर लाला के बड़े लड़के को पकड़ा, 'कितना रुपया 
चुकती हुआ, कितना बाकी है, समझकर बता | वहू कितने दित और काम 
करे कि उधार चुक जाये ?” 
जवाब उसके मन के मुताबिक न मिला। उसने कहा, 'तू जरूर झूठा 
हिसाव दिखा रहा है। यह नही है ।' 
बह गाली देकर उठ आया और मन का दुख भूलने के लिए हाठ में 
मिर्च वेचने गया | वहाँ जाकर महुआ पीने बैठ गया। तब महुए में मस्त एक 
दुसरे उराव ने उसे समझाकर कहा, “तेरा उद्धार चुकने का नहीं। इस 
जन्म में नही |? 
क्यों २! 
“दिक्‌ से उराँव के उधार लेने पर चुकता नही ! किसी का नही चुकता 
ओऔर...।! 
और क्या ?* 
“सनीचरी से पूछ 
सनीचरी एक और बैठी महुआ पी रही थी और जीभ पर तली हुई 
मिर्च लगा रही थी। उसने दारू पीकर ओठ पोंछ जो कुछ कहा उसका 
सारांश यह है: बिखनी की देह मे जवानी रहते वह उधार नही चुकेगा ! 
सवीचरी के आदमी ने लाला से वीस रुपये उधार लिये थे। महीने में दो 
रुपये वेतव और जलपात पर इन लाला के वाप के पास जवान सनीचरी 
लगी। यह पच्चीस बरस पहले की बात है । दस वरस काम करने पर भी वह 
उधार नही चुका । सनीचरी का आदमी उप्त कज के दो बरस के भीतर मर 
गया । सनीचरी को बचाने वाला कोई रह नहीं गया । उसकी जवानी भी 
बहुत दिनों तक रही । जब तक जवानी रही, तब तक सनीचरी ने बुड्ढे 
लाला को शरीर और परिवार को मेहनत देकर कर्ज़ चुकाने का प्रयत्त 
किया । उसकी जवानी और बुड्ढे खाला की जिंदगी एक दिन समाप्त हुई । 
उधार आज तक नही चुका। सनीचरी अब काम करने नहीं जाती, और 
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स्वादिष्ट हो जाता है । 
बुलाकी काम मे लगे मोनोलिथो के पास यड़ा रहता है । उसकी छाया 
आदमियों पर पडती है। समय बीतता है। छाया लम्बी होती है) 
छाया लम्बी होते का समय बहुत करुण होता है | दोपहर भी नहीं, 
तीसरा पहर भी नही, सूर्य पश्चिम की ओर खिसक रहा है । आरप्प ग्राम है 
सब सन्नाटा है, थकी धूप में तपी धरती ताप विखवेरती है। ऐसे समय गाँव 
के बुजुर्ग या पहान को भी चुप रहने से, बुलाकी को उपेक्षा करने से थकान 
आती है। वह वात करता है। बाहर से आये की उपेक्षा की जाये, यह क्या 
आदिवासियों के बस की बात है ? हाथो भी तो बाहर से गाँव में आया है ! 
बाहर से आये हुए को स्वीकार करना भारत के आदिवासियों की 
मनियति है। 
'क्या चाहिए ?! 
'पहान तुम ?' 
"उधर चलो ।/ 
बुडूढा बुलाकी को लेकर खिसक जाता है। लेंगोटी लगाये सूसे शरीर 
में उपयुक्त मर्यादा लाने का प्रयत्व कर रहा है। प्रयत्न ही भारत-भूमि में 
एक व्यक्ति के समय संभव हुआ था। जाति के जनक के समय | ओराँव, 
या हो, था मुडा गाँव के बुजुर्ग की क्या यह साम्थ्य है कि उनकी तरह इस 
काम में सफल हो ? जनश्रुति है कि कौतुकमयी ओर मातृभाव से परिपूर्ण 
सरोजिती नायडू ने स्नेह से राष्ट्रपिता से मजाक मे कहा था, 'उनकी गरीबी 
बनाकर चलने में हमारा कितना खर्च होता है, काश वे इस बात को 
जानते !! उद्दिष्द व्यक्त के संवध मे ब्रिटिण शासकों की सुरक्षावाहिनी के 
खर्च की वात्त उन्होने कही थी। हमारी बात का विशेष अर्थ है। अत तक 
सारा यर्चे-वर्चे, टैक्स आदि जनता की गरदन तोड़ कर ही वसूल होता है। 
बुलाकी के साथ वातों में लगे गाँव के बूढे के लेंगोटी के सहारे बाली 
गरीबी मे भारत सरकार का कम ख़र्च नही होता । कानून वनामे के लिए 
सतद के चुनाव का झखूचे, जुडीशियरी का खू्, महाजन को, धनी और 
जमीदार को सर्वशक्तिमान बनाये रखने का खर्च, आदिवासी; 
दपतर चलाने का खर्च, इनको मार-पीटकर ठोक रखने का 
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अब उसने कह दिया है कि 'अब काम नही करूँगी। जेहल भेजना हो तो 
भेज दे ।! 
इसके बाद सनीच री ने महुए के जोश में आये आकुल हृदय से एतोया 
से कहा, 'विखनी को लेकर भाग जा। लाला का छोटा लड़का शैतान है। 
वह बिखनी को छोडेंगा नही । 
एतोया जानना चाहता था कि बिखनती ने क्या खुद धोलेवाजी की हैं ? 
सनीचरी सांसारिक दा्शनिकता के साथ योली, 'आज नही को तो कल 
करेगी ।' 
बातों का नतीजा अच्छा नही हुआ । दारू पीकर एतोया ने लाला के 
छोटे बेटे को काठ डाला और भालातोड जाकर थाने में दारोगा से कहा कि 
उसने धुरुडिहा के गोविंद लाला को मार डाला है। जो करना हो कर ले । 
उक्त हत्याकाड में असामी के खुद इकबाल करने पर भी दारोगा को 
मौके पर जाता पडा । आकर तीन दिन ब्रुरुडिहा रहना पड़ा। दारोगा की 
पदवी पांडे थी। वह सदाचारी मंथिल ब्राह्मण था और बुरुडिहा में तीन 
दिन रहने के समय उसने लाला के यहाँ अस्त-जल नहीं लिया। पुत्र-शोक के 
ऊपर ब्राह्मण के भूबे रहने के शोक से लाला-जननी का कलेजा फट गया। 
इसका फल दूरव्यापी हुआ। परिणामस्वरूप एतोया को काला पानी हुआ 
और वह्‌ जेल में ही मर गया । बिखनी को मृत गोविन्द के बडे भाई ने जबर- 
दस्ती दखल कर लिया । लाला लोगों ने भालातोड़ के वैष्णव समाज के गुरु 
की सहायता मे हनुमानप्रसाद मिश्र को लाकर गाँव में वसा दिया। भादि- 
बासी और अन्त्यज बेल्ट के गाँवों की शान्तिरक्षा के काम में ऊँची जाति के 
हिन्दू की नियुक्त करने की प्रशासन की इच्छा न थी। उससे आदिवाप्तियों 
ओर अन्त्यजों को न्याय न मिलता। किस्तु कार्यरूप में उक्त व्याख्या के सारे 
ग्रामरक्षक थातो में पोडे-ठाकुर-मिसिर नियुक्त हुए, और बुरडिहा के आस- 
पास सरे गाँवों मे मोके पर जाँच या जाँच के आदेश आने पर वे हनुमान 
मिश्र के घर वैप्णब भोजन करते । 
दस के क़रीब गजू परिवारों की ज़मीत पर क़ब्ज़ा कर लाला लोगों 
मे वह सारी ज़मीन मिश्र को दे दी थी। हनुमान मिश्र लाला लोगों के 
भात में हाथ न डालकर अपना हो वैभव बढ़ाते रहे। वह अचल चोटी, 


का ढेग है जैव आदिवासी 
और उनके मम है, तो बह बाहर से गे लिए है। 
बुलाक) बहुत पहले के. ही धरसीर- से पुरुपत्व का अधि जताना भतन 
गया था और कक हे. को नही कानता 
इैलाकी और ब्र्ढा पड़ के नीचे बंठ गये | बुलाकी ने कीडी दी; 
वृद्ध ने अपनी है2 के निकालकर ग्रेक कर उसे 
जक्राया 
तुम कौ हो?! 
पुलाकी 4 
है।थी लेकर यहां क्यों ?? 
थोड़ा पत्ता-भत्ता बिलाऊंग। थोडा-सा नमक चरीदृग |! 
नही है 
क्या ?ः 
नमक (? 
कान में नही है ?? 
गांव की दैकान मे नही है।! 
हाट में ?? 
हमे नही बेचा जाता 
क्यों ? 43 
कही बन्‍हूके छिनी, जमीवार के पत्रिहान + 
किश्ली ने बम मारे। जय मे ऊँछ नोग [दि 


36 घहराती घढाएँ 


तिस्ही, कुहला और झिठरी--चार नादेयों से घिरा, वनों से समृद्ध और 
नरम घरती का था । मालाहातू के जमीदार-वंश के अधिकार के गाँवों मे 
फल के काफ़ी बगीवे ये। अमरूद, शरीफा, आम, लीची, पपीता और 
जामुन के पेड बहुत थे । कुंजडे या थोक खरीदार बगीचे के फलो का अंदाज 
लगाकर फ़ारवर्ड ट्रेंडिग कर बगीचे के मालिक को पैशगी थोक रुपये देकर 
भविष्य में होने वाले फलो को खरीद लेते 
हनुमान मिश्र लाला लोगों के हिस्से में हाथ न डालते थे। वे एक के 
बाद दूसरा बगीचा ख रीदते रहते । हर बगीचे मे मिश्न-वश के किसी वेकार 
आदमी को बसा देते । कुंजडो से तय होता कि हर बगीचे से घर के लोगों 
को पाने फे लिए फल देने होंगे। इस तरह फलों के बगीचे दझुरीदे जाते। 
ययायय में मिथजी ने दूर-दुर तक अपना घेरा डाल दिया । वहू अंचल ऐसा 
अजव था कि यहाँ का प्राकृतिक भूगोल भी सोचने मे बुरा था। बुरुडिहा, 
पालानी, टाहाड़ इत्यादि जगहों में रहना बेकार था। दो मील दूर बस-स्टेशन 
पर याने के नाम भीगे चने और प्याज मिलते थे। मिथ्रजी के आदमी दूसरे 
बस-प्टेशनों पर फल बेचने बालों से मारपीट कर उन्हें हटा कर अपनी विफ्री 
करते। भालातोड़ थाने को वे हर साल इतने फल भेजते कि फलों से भरे 
थाने पर मिश्रजी के विरोध की कोई रिपोर्ट ली ही नहीं जाती थी । उनके 
आदमी औरतों, घुड्ढे-इुढ़ियों ओर यच्चों को पास तौर पर पीटते और उन्होने 
एक आतंक का राज्य फ़ायम कर दिया था। ग्राह्मणो, देगताओं के घिलाफ 
कोई भी शिकायत सुनी नही जातो थी । 
आस-पास किसी शगड़ें की उमीन यो प्वर ये भासातोड के थाना 

ओर पदुलिहा की कघरहरी से पा जाते और उमीन-जायदाद घरीदने रहने । 

मिश्र-्यरिवार की नीयत न साफ थी। इससे ऐसी उमीन-जायदाद में मिश्र 
सोग घृस पड़ते । एस पर स्थानीय कापप्रेसी पंचायत के प्रधान ब्रजभूषण यत्री 

एगे यपाल गया । उसने खुद आकर मिश्रजी गे मुसादात की और महा, 

“आपने जो किया यही देख भी सेवा है ।' 

कैसे?” 
ब्रज मूषध यात्री बड़ा ध्रयापी और जबरदस्त भादमी था। उसके शायन 
में पैचायप्री दुआ और प्राइमरों सरल सवर्ध हिन्दुओं के: अधिपार में थे। 
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की। उसी से नमक नही विकता । सजा दी है।' 

“नमक नही बेचते ?” 

“दो हाट, तीन हाट नहीं बिका, एक वार बिका । फिर बन्द कर दिया।' 

भागे हुए विद्रोहियो को सहायता के सन्देह मे समक बद करने के माने 
कि यह वहुत ही चालाकी-भरा उत्पीड़न है। सोच कर बुलाकी को बड़ा 
ताज्जुब हुआ। 

“कौन नही बेचता ? पुलिस ने हुकुम दिया है ?' 

“न । महाजन, जमीदार सभी सोचते हैं कि हम उनको उखाडने मे मदद 
पार रहें हैं। इसीसे हमको नमक नही बेचते ।! 

हाट में ?! 

हाट जमीदार कंट्रोल करता है । 

“मैंने सोचा...।! 

क्या ?! 

"यहाँ तीन दिन आराम करूंगा । 

न 

“क्यों 2! 

तीर मार-मार कर गिरा देंगे। 

कौन ?! 

“रिजय फॉरेस में हाथी को, हिरनों को नोनयरी पट्टी दी जाती है। 
सोग मिट्टी चुराते हैं। तुम बाहर ये: आदमी हो । तुम से बात फँंलेगी। 
इससे मार डालेंगे)! 

'मैं किसी से नही बटँगा । बहुत दिलों से घूम रहा हैं। हाथी बूद्ा हो 
गया है। बहुत चक्र गया है। घोड़ा आराम कर नेने...। 

न! 

“तुम तो गाँव के बुजुर्ग हो ।' हा 

“न, हाथी झूस पियेगा, सुम महाओयगे । पानी बा है? मुट में झरा- 
सा पानी है। हाथी सोध सेगा ।' 

बा जायें? ४ 

परारिग--उगत--झापो । शोमांदी झासो। मस्भुझा छायो, यहाँ मे 


मिली 

उसका कहना था कि क्षाह्मण के सामने रहने पर हिन्दुओं के कठेज़े-में-ताकत 
आ जाती है। मिथजी की दूरदर्शिता के कारण अंचल में सब जगह ब्राह्मणों 
का केन्द्रस्थल बन गया है । यत्री, भुईदंद्यार, लाला--इनमें ब्राह्मण सबसे बडा 
देवता है। अंचल में दुसाध-रंदास-गंजू-आदिवासी की प्रधानता बहुत है। 
इनको दवाये रपने की बहुत ज़रूरत है । 

प्रिश्जी बहुत हेंसक र बोले, 'लिकिन इनकी देख-भाल करने के लिए 
सरकार बहुत मदद भी देती है, और इन्दिरा जी भी वही चाहती है ।' 

दिवता, ऐसा चाहने के बाद वे नसबन्दी क्यों करा रही हैं ? इनकी 
संध्या न बढे, इसलिए ? सरकारी दफ्तर, अमला हैं ? क्वानूत जो भी कहे, 
अदालत, पंचायती दपतर, बी० डी० ऑफिस, थाना--सभी हमे मदद देते 
है। अब तक मैं अकेले लड़ता था। अब देवताओं को सामने पा गया हूँ। 
किस तरह इनको काबू में रखा जाये, यह दिया दूँगा ।' 

“आपने जो कुछ कहा, वह ठीक नहीं है, खत्नीजी | आप । और हम पढ़े- 
लिखे लोग हैं! यह समझना चाहिए कि हम दोनों भारतीय है । आपको मालूम 
है कि अछूत और आदिवासियों के लिए सरकारने वहुत-से कानून बनाये है । 

क़ानून से क्या होता है देवता, कानून तो कागज पर स्याही से लिखा 
रहता है। क़ानून को बलवान बनाता है आदमी । पढा-लिखा आदमी मैंने 
नया कहा ? उन्हें जान से भार दूंगा ? नही, नही । लेकिन आप जो जूतो के 
नीचे मिट्टी मसलते हैं, उसका तो माथे पर तिलक मही लगाते ? यह भी 
ठीक मही। जूते के नीचे की मिट्टी से यह बात कहना ठीक नहीं कि तुम 
तिलक की मिट्टी वन सकते हो ९ 

'पह तो ठीक बात है । 

'प्ेरी पंचायत मे एक ही नीति है। सरकार ने स्कूल भी बनवामा। 
कैन्तु मैं बताये देता हूँ, लिखाई-पढाई करने से तुम्हें कोई लाभ नहीं। मरे 
जानवर का चमडा कौन साफ करेगा, कौन जूते बनायेगा, कौन कुली का 
काम करेगा-.यहू सब सोचकर भगवान ने तुम लोगों को बनाया है। पढ़ाई 
न तुम क्या करोगे ? तुम्हारे पढने के लिए आने पर ऊँची जाति के मास्टर 
पढायेंगे नही, लड़के भी नही पढेंगे । देवता ! यह सब जगह जगली जगह है। 
शहर की हवा यहाँ नही आती ! राजा की तरह रहें, कुछ फिकर न करें । ही 
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जाओ।' 


अंधेरे दव की छाया मे बुलाकी सूखी चोदी नदी के किनारे चला गया। 
बहुत खोज के बाद जगमोहन की राडार की-सी सूंड ने कीचट से भरा एक 
पाती का गड्ढा ढूँढ निकाला और उसमें उतर गया । बुलाकी त्मतल पत्थर 
पर लेटा जग्रमोहत की लम्बी-लम्बी फो-फों की-सी साँसें सुतता रहा । कब 
तक इस तरह चशता रहेगा, सोच रहा था। और इसी बीच सो गया। नदी 
को सूदी छाती पर से हवा के झोकों से वालू के कण उड रहे थे । बालू के 
झोको से जगमोहन की चमडी फटने लगी और वह हिलने-डुलने लगा। इस 
तरह लेटे रहने भे बहुत बैचेनी हो रहो थी । फिर भी शत्रुतापूर्ण आदिवासी 
गाँव के मुफावले यहाँ लेटकर बुलाकी को चैन आ रहा था । 
सवेरे फिर वलान्त-क्लात्त यात्रा शुरू हुई ॥ जगमोहन के साथ रहते- 
रहते वुलाकी खुद भी आधा जगमोहन हो गया था। जगमोहून को उत्साह 
देने के लिए वह आम महावतो के शब्दों का व्यवहार वैसे ही नहीं करता 
था जैसे दल की छोड़ने वाले दल का एम्ब्लेम-बैज-पताका का व्यवहार नही 
करते । 
अब जगमोहत और वह, हाथी और महावव नहीं रहू गये थे। वे 
फ्ोस्ड रेवीगेड---जव रदस्ती के का रण दल छोड़ने वाले वन गये थे ! जगमोहन 
जयली हाथी नही था। घरणदास का युलास बनने के बाद उसका बांदिम 
चरित्र खो गया था। अरण्य हाथी होने से वह अरण्य पैकिंडर्मों के नियम 
के अनुसार पुत्र-पति-पिता होता । यूयपति बता घूमता । अस्तकाल हीने पर 
सम्मान के साथ मरता । पर वह अरण्य हाथी तो न था । 
और वह सही आदमी का पाला हुआ हाथी भी ने था। उस तरह के 
हाथी व्यक्तिगत फ़ीलखाते में या सर्कस के तबू मे या चिड़ियाधर के घेरे में 
प्राये-पिये संतुष्ट चेहरे से विरयाजते है। आदमी के साथ उत्तकी कमाडरी-- 
उसका साय---नही होता 
हाथी के रूप में जयमोहन के व्यवह्मर अनुचित थे । वह बुलाकी के 
सिवा किसो और आदमी पर विश्वास नही करता था । जगली हाथी देख 
डर कर भागता। गाँव के कुत्ते भुंकने से भी उसे उर लगता। इसीलिए 
जमीदार उसे यरीदते नही थे । हाथी हैसियत की निशानी जद्धर होता है। 
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बात कहते समय ब्रजभुषण की आँखें और चेहरा पवित्र दीप्तिसे 
चमकने लगा। हनुमान मिश्र को यह समझना बाकी न रह गया कि ब्रण- 
भूषण धर्मान्ध व्यक्ति है। उन्हें बहुत खुशी हईं। धर्मान्ध आदमी और 
धर्मास्धता वडी अच्छी चीजें है। वह अगर अछूतों और आदिवासियों को 
दबाकर रखने मे सहायक हो वो और भी अच्छा है, क्योकि वे फलों के 
बगीचे, जमीनें और दूसरी तमाम पाथिव सम्पत्ति बढ़ाना चाहते है, उसमे 
मेहनत-मजू री के लिए इन अभागो की जरूरत होती है। वे अगर लिखे-पढे 
हो, अपने हको के बारे मे जानकार हों, तो हवा बिगड़ जायेगी। यथार्थ मे 
पटना, राँची, गया, आरा, छपरा में छोटी जात के रिक्शेवाले जिस ढग से 
बात करते है, उससे बाम्ह॒ग वेः खून मे आग लग जाती है। 
हनुमान मिश्र समझते है कि ब्रजभूषण खत्री उतकी भरसक मदद 
करेंगे । वे बहुत खुश हुए और बोले, “आजकल के जमाने मे आप-सा आदमी 
होता है, यह नही जानता था ॥/ 
ब्रजभूषण खत्नी भी बहुत जोश में भरे अपने गाँव को लौट गये । इसके 
बाद उस अचल में असाधारण रूप से कई महत्त्वपूर्ण घटनाएँ हुईं । 
बड़े आश्चर्य की बात थी कि बुलाकी या जगमोहन कुछ जाने बिना भी 
हर महत्त्वपूर्ण घटना के समय किसी-न-किसी तरह से घटनाओं के घेरे मे 
रहे । 
अपने गाँव लौठ जाने के बाद ब्रजभूषण खज्नी ने अपने बेटे की शादी 
की और बेटे-बहू को हाथी की पीठ पर बैठा कर बारात को हनुमान मिश्र 
के मन्दिर में ले जाकर देवता का आशीर्वाद लेने का निश्चय किया। यह 
प्रस्ताव सवके मत के मुताबिक था और तभी भयकर घटना ने खेल 
दिखाया। गाँव मे जिस तरह सब लोग खेतों में जाकर मल-त्याग करते हैं 
और 'घर के पास सडास नही बनाते'---वैसे ही शिक्षित और आलोक-प्राप्त 
अ्जभूषण भी जौ का खेत उपजाऊ बनाने गया--और अचानक देखा कि 
जौ के खेत के वीच की राह पकड़कर एक निकम्मा हाथी और निकसम्मा 
महावत आ रहे हैं। ब्रजभूषण का व्यक्तित्व तेज था। इसी से मल-त्याग 
करते-करते उसने पूछ लिया : 
"किस का हाथी है ?' 
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व्याह-शादी में हाथी पर बैठा जाता है। लेकिन हाथी माने जरूरत भी 
होती है। प्रजा या कर्जदार के घर या धान के ढेर को सूँदनि-खाँदने, गाँव को 
उलट-पलट करने के बहुत काम आता है। जममोह्टन को देखते ही जमीदार 
जाति के अपेक्षित खरीदार समझ जाते है कि जगमोहन से ऐसे जरूरत के. 
काम में होगे। चरणदास द्वारा मर्दानगी अस्वीकृत होने के फलस्वरूप 
जगमीहन का नामर्दी का यह हाल हो गया है। इस दुनिया में निरीह कर्जे- 
दार का घर और ढेर खूंदने-खांदने के लिए पोरुष की जरूरत होती है। 
क्योंकि जिसका कोई बचाव न हो उसे अत्याचार से पीसने की सारी शक्ति 
पौरुष के पूर्ण परिचय मे लगानी पडती है । उन्नत देशों मे मनुष्य के पौरुष 
के सहायक उन्नत अस्त्र रहते है । उपनिवेशपूर्व भारत-भूमि में ग्रामवासियों 
को तंग करने में हाथी बहुत सहायक होता था। हाथी के रूप मे जगमोहन 
असफल है। 

पुरुपत्व से व्चिंत बुलाकी भी महावत के हिसाव से बेकार था। चिड़िया- 
घर या सकंस या स रक्षित जगल में धूमने वाले पालतू हाथी का महाबत भी वह 
नही था । व्यक्तिगत मालिक का महावत भी वह नही रहा । सारे महावतो 
के जीवन में नियत वेतन और सन्तुष्ठ पुरुपत्व के परिणामस्वरूप चेहरे पर 
आत्मविश्वास रहता है। वे सारे महावत जानते है कि पुरुषों के मानचित्र 
पर बे कहाँ पर है। वुलाकी को देखते ही मालूम हो जाता है कि वह डरपोक 
है, अपने अस्तित्व के लिए क्षमाप्रार्थी है और वह कही का नही है। 

किस विश्वास पर, विफल होकर चलने पर दुलाकी महावत की बोली 
बोलता ? वह महावत होकर भी महावत नही है । जयमोहन हाथी होकर 
भी हाथी नही है। इसलिए वुलाकी कई अजीव शब्द बोलता--कोमाडी । 
कोमांडी जगमोहन ! हेहेगडा मेरे लाल ! जुजूभातू जुजूभातू मेरे यार ! 

आदमियों के मानचित्र से बुलाकी कितना निकल गया था, उल्लिखित 
शब्दावली ही उसका प्रमाण थी | कोमांडी--भु रकुंडा--हेहेगडा--जु जू भातू 
कई जगहों के नाम थे । इन सारे विकट नामों से वह हाथी हाँकता था। साथ 
ही हाथी को 'लाल” और “दुलारा' कहता। फिर दोस्त वाला शब्द 'यार' 
भी कहता। लाल और 'दुलारा कहना उसके पायलपन का .-, 
दयोकि वह और जगमोहन एक उम्र के नही थे। किसी हमउम्र 


अभावशाली- 
सिह पर भी की जिद सवार हो गयी । # 
फैलने लगा । जे का ने सोग मरे बह शा 
में कोष भरे। इसके समझाया और: कहा, है शुझार के हैजे 
' चुई दिचाऊँंगा। रांची जा रहा ह। रची से ऑॉक्टरो, की 
उई तगवाकंगा कि 
75, आंखें उठाकर 
उनकप्ण की ओर देखा. बह बोचा, उछ नही होगा रे [! 
क्यों?ः 
शुझार मे हैजा फैल है।! 
'किसने कहा 9" है 
मिश्री ने कहा ।! 
किससे कहा 2! 
'बित्ीजी के |! 
किवे कहा 2? 
“रोज कहते है | 
न, न, डरा दिया था ।! 
कहा था कि सुई से भदे चांसी हू जायेगी | सरकार 
“पवन्दी कराना पाहती है मरद ज्ोग यांसी होने डर से नसबन्दी नही 
रते। 'ह रह होगे को बसपा और को खाती, औरतों को 
“किये है रही है पेही कहते &। 
वह अगर होगा तो 'जी, मिश्री ने चुई क्यों पेयवायी ? 
नो, थे "व चालाकी है। मो हो रुक नर आह खुद 
गे रहेगे पके बाद देखे, ब्ि से के मरते है जमीन निकल 
की है नह !? 
हि तो हैजे के म३ चली जाती है। कक यह पत्ता के 
वाकि चीज ले सेगे, हम कट के > 
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थी । झालो का मुँह उतर गया। लेकिन कुन्दन मुसकराया और बोला, 
'जरूर यह एवोया है। अच्छा ही हुआ कि बेटे ने अपने कानो सब सुन 
लिया । 

उसके बाद बोला, 'आज जल्दी-जल्दी चला जाया । यह कहने के लिए 
कि एतोथा को कुछ दिनो बाद ले जाऊँगा । कितने दिन बाद---यह ठीक से 
नही बता सकता । अब लगा कि उस्ते पढ़ने का इतना शौक है, रामगढ़ की 
दुकान में झाड़, पानी देगा...काहनू उसे हिसाब-किताव सिखायेगा। तेरी 
आटा-चकक्‍की में भी तो हिसाव रखना होगा।* 

झालो और कुन्दन ने गहरे ताज्जुब से एक-दूसरे की और देखा। इस 
तरह आवाज को इतना इधर-उधर कर कुन्दन कभी बात व॑ करता था। 
एतोया के सिवा भी जैसे उसकी और दो सन्‍्तानें थी, उसी तरह यह भी 
सच था कि कल ही यदि कुन्दन उसे भगा दे तो घर-बाहर उसे कोई कायदे 
के खिलाफ न देखेगा, झालो तो नही ही देखेगी | दीवार पर रंगों मे बने 
विचित्र अनुपात के पक्षी और बन्दरों की आँखें भी आश्चर्य में बड़ी-बडी हो 
गयी । 

रात को खाने के लिए जब कुन्दन घर गया तो उसे पहली बार पता 
चला कि हवा सचमुच वदल गयी है। कही बन में आग लग गयी है, क्योंकि 
हवा मे दावानल की तपन थी। 

घरवाली का मुंह भारी हो रहा था, आँखें लाल थी, रीने से और मुस्से 
से आवाज़ भारी हो रही थी । वह कुन्दत के आगे बैठकर पंसे से हवा करने 
लगी। लेक्षिन बोली नही । 

क्या हुआ है ?! 

“में बाप के घर जाऊँंगी ।' 

“क्यों 2! 

“इस अपमान के बाद टाहाड़ मे न रहेंगी ।” 

कैसा अपमान ? 

"मेरे गोपाल-मोविन्द स्कूल में पात्र नहीं हुए, और वह झालों का 
बेटा...।! 

'बोह !? 


9८ परत पयएं 


चुनो, घुई काले के आने पर. पहने # सुई पिगवाऊंग | एम जोक 
देबना, कुछ होता है य नही 
चुझे मारक्शे / 
कीन 2 
४ उजञीजी 4 
भार देक आसान है 9? 
आए पता है है हैंम लोगो कि 
है।! 
॥ पडेप्ण ने कहा, ध्स कर शहर नी बह और कच्चे क ३ 
भाजेगा | उन्हें दिखाजग रु 
वैसी बह सुई लेगी ?* 
बहू नेगी । वच्चा लेक | 
सवेरे मीटिंग हुई, प्रजभुषण य्त्री भाइकित क भुझार 
पेल्ा गया गा से बचा, हाट से दस किले भीरके किलो 
उड़ देना छत /ा 
क्यो ?ः 
के की महामारी चत है, ता नही है ?ः 
थे तरह पा ह 2 
पहतक्तो गे खफा होने वात है| सुई चले गये । इससे 
चक्ा हो रहे हैं।! 
श , बेल और गुर गकया होक 2 
हैजा सन्त करने के चिए पत्र झेग। मिश्रजी सूद करेंगे; 0. 
पं रे चावल और बह पर इन करत है, मात्टर 
हा 2 7 आसटर कसम है. कटी “कण देवका ३२] नही 
शुमार आपकस राज्य पक है, गनह। रंक्ी मैं लुई- 
गाशे कौर पाऊेक 
8३ टी क्छो कह ५५ बाये "कर मई दे। सरकारी 
है, मैं पंचायत का उपान हू जया बह? कहने 
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एतोया की देय-भाल करने के लिए लोग हैं और मेरे बच्चे वाप रहते 
अनाथ है। अब एतोया हमारे मूंह पर ठोकर मारकर बढ़े स्कूल मे जायेगा ! 
ब्राह्मण के लड़के गाँव के स्कूल मे रहेगे, और गंजू का बेटा. ..!! 
६0 9 ॥ 
कुन्दन अचानक बहुत जोर से चीय उठा | गश्ज उठा, “उसके पहले मैं 
उसे मार डालूँगा । 
बात क्ुन्दन ने बहुत जो रो से कही और अन्दर-बाहर के सारे नौकर- 
सोकरानियों ने सुनी । बाद में वात को लेकर कानाफूसी भी हुई। 
कुन्दन की आवाज़ में बहुत तेजी थी, लेकिन घरवाली को उससे भी 
डर न लगा। बोली, “इसका इन्तजाम न हुआ तो मैं देउता के पास चली 
जाऊँगी। झालो को घर के सामने कोठरी बनाये बिना नहीं चलता था ? 
देउता ने कितनी वार बाहर का जंजाल बाहर रखने को कहा था । 
इस बात में छिपी धमकी कुन्दन के कानों मे जाकर लगी और वह 
बोला, “उसका भी इन्तज़ाम हो जायेगा।' 
“इन्तजाम हो जायेगा। मेरे मरने के बाद २” 
श्ू मरेगी ? तू तो पाँच सौ बरस तक जिन्दा रहेगी !” 
कुन्दन तेजी से दुध और मिसरी का कटोरा ठेल कर उठ गया । 
कुन्दन ने सवेरे एतोया को और झालो को भी बुलाकर बहुत डाटा, 
लेकिन उसके बाद बात को और नही बढाया | वह नही समझता था कि 
पास होने और मास्टर की बहुत प्रशसा से एतोया की मानसिकता में क्या 
रूपान्तर हो गया है। मनुष्य का मन, एक गज वच्चे का मन। धरती के 
स्तर के समान होता है! उसमे निरन्तर स्तर-परिवर्तेन होता रहता है-- 
विचूर्ण--सभेद--अवक्षति के चलते-घलते एक पोली शिला स्फटिक-सी 
हीते-होते हीरे-सी कठोर हो सकती है। एतोया के मन मे यह सब जल्दी हो 
गया । जो करोडों बरसों मे होने की बात थी उसके दो-तीन दिन में होने के 
परिणामस्वरूप वह मनुष्य के लिए विध्वसलकारक और विनाशकारी हो 
सकता है। एवोया के मामले में यहीं हुआ था। 
तीन दिन के बाद ज्ञालो पीतल की एक रकाबी में कई पपीते, फूल और 
तिलकुट रखकर कुन्दन के गोठ में गयी । पूजा का प्रसाद गजू 'और दुसाध 
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चावल और गुड की वात बताइये ।' 
“आप कहिये ।' 
ब्रजभूषण सत्री ने तुरन्त गाँव के बूढ़े को बुलाया ! कहा, 'दस किलो 
चावल देगा, दो किलो गुड़ । बुरुडिहा ले जायेगा । मिश्रजी तुम लोगो का 
हैजा भगाने के लिए यज्ञ कर रहे है ।' 
कहाँ मिलेगा ? चावल किसके घर हैं ?” 
बह मुझे पता है ?' 
मास्टर साहब बहते है कि सुई लगवाने से हैजा जायेगा । जाग-जग्य 
करने से हमारा क्‍या ? हमे क्या कोई खाना देगा ? मिश्रजी के जाग-जग्य 
में वेगार और चावल तो कितनी दफा दिया | अवकी बहुत अकाल है।' 
“न दे तो मत दे । 
ब्रजभूषण हँसते हुए चले गये। गाँव से जाने के पहले बालक्ृप्ण को 
रुपये देकर खुशामद के साथ अपने रेडियो की वैटरी लाने का अनुरोध कर 
गये। कह गये, 'देखकर बहुत अच्छा लगा, मास्टर साहव ! वे लोग आपकी 
बात पर बहुत भक्ति करते है .” 
इसके वाद वालक्ृप्ण सवेरे की बस से राँची चले गये | अधिकारियो 
को बताते और इन्तजाम करते उन्हें दो दिन लग गये | दो दिन झुझार के 
लोग डर के मारे दुर-ही-हरर से हैजे से मरे लोगों की चिता देखते थे, मास्टर 
पर आस्था रखकर ब्रजभूषण को चावल न देना नासमझी हुई या नही, 
यह सोच रहे थे। इस बीच मिश्रजी के यहाँ महायज्ञ आरम्भ हो गया। 
उस यज्ञ में दूसरे अछूतों को प्रसाद न मिलेगा, यह जान कर भी वे चावल 
और बेगार दे रहे है, छिर्फ वे ही बाकी रह गये । यह कँसे हुआ ? इसे सोच 
कर सव परेशान थे ! ५ 
इस बीच देखा गया कि जहाँ सबसे अधम दीनो के दीन रहते है, वहाँ 
“उनके” चरण पढने की कोई इच्छा ही नही । वह श्रद्धालु और भले कवि 
की इच्छा मात्र थी। क्योंकि वही 'वे” मिश्रजी के यज्ञ मे पूजा ले रहे ये। 
अत्यक्षतया सारे गृड़ों के यज्ञ की जयह उपस्थित होने के बावजूद मास्टर 
का जनहीन कमरा और स्कूल का छप्पर जल गया। शुझार के एकमात्र 
जलत्नोत पंचायती ताल में एक आदमी ने हैजे से मरे व्यक्ति का शरीर डाल 
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गोठ में ही रख जाते थे । किसकी पूजा और क्यो पूजा हुई--इसका पता 
नही होता था। 
एतोया गाँव में नही था। पता चला कि पालानी के मास्टर ने भी उसकी 
मदद करना अस्वीकार कर दिया था । बुरुडिहय के सोमरा गंजू ने टाहाड़ में 
लडकी के घर सोशल विज्विट पर आकर गंजुओं के निकट एतोया का केस 
काफी सहानुभूति के साथ सुना । एक नबर की चुआई की महिमा से उसके 
सूखे शरीर, गुदना गुदी छाती में असगत उदारता जाग पड़ी। उसने कहा, 
'एतोया क्‍यों नही जायेगा ? भालातोड में मेरी चाची है। उसके घर रहेगा। 
खाने-पीने के लिए उसे दो रुपये दे देना, वकरियाँ चरा देगा। हाँ, मैं कह 
दूँगा । 
सोमरा की मानसिकता ने यथारीति गाँव के घुमाव-फिराव वाले 
तरीक़े से काम किया। जिस काम के करने में कुन्दन की अनिच्छा थी, उसी 
काम को करना उसे अच्छा लगा। 
क्यों अच्छा लगा ? क्योंकि कुन्दन, हनुमान मिश्र का चचेरा भाई था। 
हनुमान मिश्र ने सोमरा का क्या किया, क्या करता है ? 
खचड़ापन । 
किस तरह ? 
सोमरा की कुल मिलाकर एक बीघा जमीन थी। ज़मीन उसकी थी, 
इसकी कबूलियत का पट्टा उसके प्रास था । हतुमान मिश्र और लाज़ा लोगीं 
ने सारे गजू लोगों की जमीनें तरह-तरह के उधार और कर्ज के नाम पर 
वैध और कानून-सम्मत प्रशासन-अनुमीदित तरीको से हथिया ली थी। 
सोमरा अपनी ज़मीन अपने दामाद को देना चाहता था। जमाई अकक्‍्ल के 
हिसाब से जमीन का लगान देता आया और लिखा हुआ लेता आया है। 
इसी एक कारण से ज़मीन ली नही जा सकी है। 
सोमरा की ज़मीन के सिवा किसी भी गजू की जमीन कायज-पत्तरों पर 
प्ाफ़ नही है। यह खाई लाला लोगो की अपनी ही खोदी हुई है। लाला बाबू 
लोगो मे एक का शौक है कि बागीचे में जाकर शिकार सेले । शौक के पीछे 
सफ़ेद विलायती घोड़ा था | अश्वशवित से अतिरिक्त उत्साह से भर कर 
लाला वाबू ने कूड़े-कचड़े मे गोली मारकर एक क्रान्तिकारी गड़बड़ कर 
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दिया और दोठो ओर के याँव काले लाश से इनकार करने लगे। चोगों को 
'अविश्वासी, हरामी' कह कर उन्होंने गाली देकर अपने कुएँ से पामी नहीं 
लेने दिया ! लाश को खीचकर दूर फेंका और बुरडिहा वालों ने वही पानी 
पिया। उसका नतीजा हुआ कि वुरुडिद् में हैजे को मद्ामारी फैली। 

मास्टर कभी झुझार न पहुँचे, जिससे झुझार वालों का डर के मारे 
विश्वास उठ गया वे ब्रजभूषण के पास भागे ओर घर-द्वार बेच मिश्रजी 
को प्रायश्चित में पूजा भेजनी चाही । न्षजभुपण बोला, 'न, न, तुम लोगो मे 
ब्राह्मण देवता का अपमान किया है । तुम्हारी पूजा वे न लेंगे ।' 

क्षमा-मधुर मुस्कान लिये हुए मिश्रजी स्वयं ही झुझार चले आये। 
सब लोगों को श्रसाद के पेडे और सडे पपीते दिये। बोले, ब्राह्मण क्षमा 
करना भी जानते है / 

उससे ब्राह्मणों का जो सुप्रीम फ़ोस होता है वह झुझा रवातियों के और 
दूसरे गाँववालो के मन में प्रतिष्ठित हो गया । 

मास्टर के न आने से हेल्थ डिपार्टमेट ने गाड़ी नहीं भेजी । बाद मे 
हाटियार के रास्ते मे मास्टर का गाड़ी के नीचे आया शव मिला। उक्षकी 
मौत का सही जवाब शहर से न मिला । किन्तु जगलों में महाजन के चरणों 
का सहारा पानेवाले याँवीं मे इस मृत्यु के प्रतीक वाले आयाम ने फायदा 
पहुँचाया। भालातोड़ थाने के अफ़सर ने गोपनीय रिपोर्ट मै लिखा, “आदमी 
एजिटेटर था। गाँव वालों के साथ उसका मेल-जोल देखकर समझा जाता 
था कि वहू असल मे कम्युनिस्ट या सोशलिस्ट था। 


इसके बाद एक के बाद एक जो घटनाएँ घटी वे बहुत ही व्यंजक थी। 
समय, अर्थात काल हर दशक में आगे बढता रहता है ओर अचल में कही 
थर्मल पावर स्टेशन की स्थापता करने आये सबधित मत्री प्रेस के द्वारा 
भारत और बहिर्भारत को बताते, वी रीच द मॉर्डर्न टाइम्स / इससे रांची 
और दूसरी जगहीं मे यह्‌ कथन काफ़ी प्रवारित होता | 

(दो) सॉडर्न टाइम्स से अंचल में क़दम रखने के बाद, साठ के दशको 
के अन्तिम वर्ष में; जो घटना घटी बह शिक्षकों पर केंद्रित नही, छांत्र-केंद्रित 
है। टाहाड का गाँव फल के वगीचों के लिए प्रसिद्ध है। वहाँ के अमरूद, 
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दी | जुगाली करती बूढ़ी गाय के कूल्हे में मोली लगी । मौ-हत्या हो जाती 
तो भयंकर पाप करने के कारण लाला का धर अंधेरा हो जाता । 
सोमरा के बाप ने अपनी देसी दवा से गौ को बचा लिया। उसके बदले 
में लाला की जननी ने उसे एक वछडा दिया और लड़के से उसकी जमीन 
न लेने को और लिखा-पढी कर देने को कहा | आसन्‍्त नरक से छुटकारा 
पाकर बेटे ने खुश-खुश माँ की बात सुनी । 
अब मिश्रजी के बुस्डिहा में स्थापित होने के बाद से उनके शिवमंदिर 
से लगे रहने के स्थान के पास नागफनी से घिरी सोमरा की ज़मीन बहुत 
खराब लगतो थी। गजू लीग सारी जमीनें खोदकर जंगल को दखल कर 
बस्ती बनाकर रहते थे। स्ोमरा प्रायः ऊसर, मड़,आ या जई देने वाली जमीन 
का मालिक था। ज़माने के फिलाफ़ यह एक असहनीय-सी बात थी। फिर 
पानी के भर जाने के बाद इतना समय विताकर उसमे अचानक ब्याह करने 
का राग उठाया । दामाद को उसने ओेंगूठा-निशानी लगाकर ज़मीन दे दी * 
भी। इसलिए उसके ब्याह के मामले मे बेटी-दामाद की अलग राय न थी। 
हनुमान मिश्र की वाकायदा राय न थी। वे सोमरा के पीछे लगे हुए 
थे। इस कारण से सोमरा भी देउता पर चिढ गया था। एतोया के बड़े 
स्कूल मे पढने से कुन्दन ही क्यों, देउता भी चिढ जायेंगे, यह उसे मालूम 
था । इसलिए उसने एतोया को मदद दी । 
झालो समझी कि कुन्दन खफ़ा हो जायेगा | लेकिन सभी ने बताया, 
“हमारे घर में कोई पढ़ता नही, एतोया पढ़ेगा, ती उससे हमारी छाती चौड़ी 
होगी ।' 
“लेकिन हुजूर सरकार ?” 
सबने कहा, 'हुजूर सरकार खफा हो जायेंगे तो क्या तेरा सिर काट 
लेंगे ? सुखिया जेल से लौटेगा, उसके लौटने पर तुझे फिर इसी गंजू दोली 
में रहना पड़ेगा ने?” 
अन्त में निश्चय हुआ कि पालानी के मंदिर में पूजा करने पर कोई 
मुसीबत न आयेगी । झालो वही पूजा का प्रसाद कुन्दन की ग्रोठ में रख 
आयी। झालो बहुत खुशी से तैयार न हुई थी, पर नाखुश भी न थी। उसका 
विश्वास था कि एतोया की उम्र का खयालकर कुन्दन जब उसे चाहता है, 
तो इसके लिए भी वह माफ कर ही देगा। झालो ने कुन्दन को कभी भी 
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शरीफ़े, जामुन, लीची, पपीते और आम देखने मोग्य बड़े होते है। गाँव 
मूलतः भालातोड़ एस्ट्रेट के अंतर्गेत था। क्राजकल मिश्रजी के चचेरे भाई 
कुन्दनजी के अधिकार मे है। कुन्दनजी की उम्र चालीस बरस है। वह 
बहुत बलिप्ठ है और ग़लत काम करनेवालों को साइकिल की चेव से पोटने 
में दक्ष हैं। मिधजी का ग्राह्मणोचित धर्म और ब्रजभूषण की मिश्र-भवित--- 
दोनों ही कुन्दन में मूर्त हुई है। टाहाड़ ग्राम का स्कूल अच्छा है। वह मिश्व- 
परिवार के पक्के मकान में है जिसे कि गाँव के अछूत जातियों के लडके 
पढ़ने के लिए पालानी गाँव के स्कूल जाते है। जाते हो नही, यही कहना 
ठीक होगा क्योकि आठ वरस के लड़के स्कूल जाने से इन्हें ठीक नही रहता। 
इनके हिसाव से आठ वरस का लड़का वालिग हो जाता है । माय चराना या 
दूसरे काम कर वह घर की मदद करता है। ऐमे हो कारणो से टाहाड़ गाँव 
के लड़के कभी स्कूल नहीं जाते । पालानी गाँव और टाहाड गाँव के बीच 
बड़े-बड़े पत्थरों से भरा एक ऊँचा-नीचा-रूखा सा हिस्सा है । कोई-कोई पत्थर 
मोनोलिय-सा है जिससे चाँदनी रात में उधर देखने पर सहता लगता कि 
विभिनत माप के और आकार के बहुत-से आदमी चुपचाप खड़े है। एक 
छास पत्थर बहुत अजीब है । लंबा, चौकोर, मोटा । उस पत्थर के बारे में 
प्रयाद है कि वह जीवित हो उठता है और हर रोज़ थोड़ी-थोड़ी जगह 
चदलता रहता है। यह पत्थर नही, प्रेतात्मा है और उसका कोई अभिपष्राय 
है। इस प्रवाद की सचाई को परखने कोई नहीं गया, किन्तु निर्जव समय मे 

कोई पत्थर के समीप अकेले नहीं जाता। कुल्दन मिश्र ने एक दिन घोड़े पर 

चढ़कर गाँव को लौटते-लौटते अचानक देखा कि लगभग दस बरस की उम्र 
का एक लड़का पत्थर के नीचे कुछ लेकर छिप गया है) कुन्दन ने डर के 
मारे बाँखें फेर घोड़ा भया दिया। कुछ दुर आने पर सुना कि उसे कोई 

पुकार रहा है, हुजूर ! हुजूर साहब ! मैं हूं!” 

बुन्दन के किसान सुद्िया ग्ंजू का बेदा एतोया था । कुन्दन की जमीन 

पर हुए दगे में सुखिया छहवरस की जेल काट रहा था। कुन्दन ही ने उसे 

भरोगा दिला कर जेल भेजा था । सुखिया की पत्नी झालो बड़ी गठी औरत' 
थी। वह कुन्दन की कृपा भाजन थी । यह्‌ सुझ्िया के जेल जाने के बहुत पहले 

से था। वुन्दत मे झासो वो कच्ची इसे का दवका सबात बनवा दिया था। 
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विदेयी या निदुर काम करते नही देखा था। कुन्दन बहुत कड़ी सजा देगा, 
उसका यह डर कम होता जा रहा था । कई लोगो ने उसे विश्वास दिलाया 
कि ठीक है टाहाड़ से जाकर एतोया पालानी मे गजू टोली में रह जायेगा 
और शाम को जो सरकारी वस डाक-थैला लेती है उससे चढकर भालातोड़ 
चला जायेगा | सोमरा पहले से ही भालातीड जाकर राह देखेगा । 

कुन्दन यह सव किस तरह जान सकता है, या विलकुल जान भी सका 
रे नही, इसे लेकर तरह-तरह के अनुमान थे। कुछ वातें जाननी जरूरी 


(() बुरुडिहा में हनुमान मिश्र सध्या की आरती करते-करते अचानक 
चीख उठे और गिर पड़े । स्वस्थ होने के वाद बोले कि उन्होंने अचानक 
देखा कि वहाँ मन्दिर-अन्दिर कुछ नहीं है। वे टाहाड और पालानी के बीचों- 
बीच उस मैदान को देख रहे हैं। वही प्रेतो वाला मैदान। वह अशान्त और 
अस्थिर पत्थर जैसे राह की ओर झुका कुछ देख रहा हो । 

अबे सवको याद आया कि शुझार गाँव से कॉलरा की महामारी और 
बालकष्ण मास्टर की मौत--सव कुछ उन्होंने दिव्यदृष्टि से देखा था। सभी 
डर गये और एक-दूसरे की ओर देखने लगे। भारत मुडा बोला, 'सारा 
समय का दोप है। किसी जमाने में यह मुंडा जनपद था। यह मुडा लोगों 
के कोसान बुरू हैं, समाधि के पत्थर। अब वह गांव नहीं रहा। फिर भी 
उन सब पत्थरों के नीचे पिसाव करना, उन पर गराय-वकरी को हगाता 
बया ठीक है ? 

किसी अशुभ घटना का पूर्वाभास काले, स्थिर-लक्ष्य, मत्रपूत्त मेघ के 
समान टाहाड़ की ओर चला । 

(2) संध्या के बाद धोडे के खुशों के नीचे रेत की थैली वाँधकर चलने 
से जँसी आवाज़ होती है, वैसी दवी आवाज़ घोड़े के जोडी खुरों को सुनायी 
पड़ी। आवाज सुनकर टाहाड़ के लोगों को डाकुओ का डर हुआ और वे घर 
के कपड़े-लत्ते लपेटकर लेट गये | 

भ. (3) वड़के टाहाड गाँव के सब लोगों ने एक अद्भुत तीखी चीज 
फैलते सुनी । चीख में जो व्याकुलता और आतक था वह रात मे उड़ने वाले 
पक्षियों का-सा नही लगता था। ऐसा लगता था कि इंसान चीज़ा हो 
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इस क्षेत्र मे कच्ची ईडें धूप में सुघाकर यपरेल की छत डाल कर मकान 
बनाने से वह वहुत दिनों तक टिकता है और कोर्द गजू परिवार ऐसे घर मे 
रहने बाला होने से जाति की नज़रो मे ऊँचा हो जाता है। 
झालो ऐसे मकान मे रहे, यह विलकुल स्वाभाविक था । कुन्दन घर में 
आता-जाता रहता तो घर अच्छा होना हो चाहिए। कुन्देत का जाना-आना 
सुधिया या झालो की राय से था या नही, यह सवाल किसी ने नहीं उठाया। 
झालों के आगे और पीछे के उभारो का गे र्वाजिय ढग से ऊँचे और थिरकते 
होने से कुन्दन मिश्र दूसरों की नाँद में मुंह मारेंगे ही, ऐसा बड़ों का 
कहना है। 
झालो का वडा चडका एतोया कुन्दन की तरह था, थह झालो के लिए 
बहुत ही भाग्य की बात थी। कुन्दन की घरवाली के पेट से पैदा सन्‍्ताम बाप 
के कपूत थे। उनकी जैसी शक्ल थी, उसी तरह रोगी थे । स्कूल में पढते तो 
पढते ही, रगड़ते तो रगड़ते ही रहते, ज़रा भी अक्ल नही थी । 
एतोया कहलाने को तो सुतिया का बेटा भा। मगर वह कुन्दन को 
बहुत प्रिय था। कुन्दत उससे घोडे की देख-भाल कराता था । उसे घोडे पर 
चढ़ने भी देता था। साइकिल भी चलाने देता । 
'इतने प्यार से वह विगड जायेगा। गरीब दुखी का लडका है. ..।' 
झालो कहती । 
'तू एतोया को कुछ मत कह । मैं उत्ते बाद में बागीवे की देख-भाल के 
काम मे लगाऊँगा।' 
'उसे लिखता-पढ़ना नही आता है ।* 
'तो पलानी के स्कूल में जाये न । 
कुन्दन ने बात को उचित महत्व नही दिया । एतोया के बारे में उसके 
मन मे बहुत दुवंलता है। इस तरह का एक लडका भी उत्तकी घरवाली के 
पेट से नही हुआ । ऐसी अक्‍्ल, ऐसी तेजी और ऐसा दुःसाहस ! इसे मर्द- 
बच्चा कहते है 
अभी एततोया को आते देखकर वह बडे ताज्जुब में पड गया और उसमे 
घोडा रोक दिया । प्यार से उसके कालों पर हाथ फेरकर बोला, 'दोपहरी 
में यहाँ क्या कर रहा है ?” 
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सबेरा हुआ । दोपहर हुईं। त्तीसरे पहर झालो ने पालानी जाने वाले 
ग्वालों से कह दिया कि एतोया चगा-चगा गया था, वह ख़बर ले आयें । 
गवालो ने सध्या के वाद लौट कर जो बताया उससे झालो के नमद-ननदोई 
बहुत चिढ़ गये । वस-स्टॉप पर उसे बैठा कर नवदोई दुकान चला गया था । 
आकर देखा कि कि लौडा गायव है । दूकान मे बैठने मे, चाय पीने मे, बात 
करने मे, वीडी पीने मे वक़्त ज़रूर लगा था, पर इतने मे लौडा बिना कहे 
चला गया ? लडका टाहाड ज़रूर लौटेगा। झालो ने भोलापन कर उसे 
तलाश करने को क्‍यों भेजा ? 
अब झालो के मन में ख़तरे की घटी वजी | किसी की बात न सुनकर 
उसने घुंधली लालटेन उठायी। सबसे कहा, 'लड़का छोटा है। अन्त मे 
उसकी दूर जाने की हिम्मत नही हुई। शायद लौट न सका ॥' 
सब लोग बोले, 'लौट नही सका तो गया कहाँ ?” 
झालो परेशान होकर पहले कुन्दन के पास गयी, लेकिन कुन्दन रामगढ़ 
से दो दिन वाद लौटकर तभी लेटा था। उसने झालो की परेशान प्रार्थना 
पर बिलकुल ध्यान न दिया और वहुत डॉटकर बोला, “हरामी लौंडा, 
लिखते-पढने के नाम पर कहाँ भाग गया है, वह मुझे पता है ? घर आकर 
बताया था ? जूते को सहारा हो तो छाता वनकर सर चढ जाता है। देखता 
हैँ कि यह कहावत नहीों, सच वात है ।' 
तब झालों लालटेन लेकर अकेली ही निकल पडी॥ मैदान के अपवाद 
पर उसने ध्यान न दिया। लाचार और भी दो-चार लोग उसके साथ 
चले। चलते-चलते झालो व्याकुल होकर पुकारती, 'एतोया ! योलत काहे 
नही ? कहाँ है एतोया ” और लालटेन को उठाकर चाँदनी की अस्पष्टता 
भेदती वह देखने का प्रयत्त करती । कोशिश करते-करते उसी की आँखों 
को उस अस्थिर प्यासे पत्थर के नीचे कुछ सफेद-सा दिखायी पडा। आदमी 
लोग प्रेत के डर से भागे, लेकिन झालो तेजी से आगे वढी, टीले पर चढ़ी, 
ओर आगे हाहाकार से मंदान के प्रत्येक सुपुप्त पत्थर की नीद को उसने 
चौंका दिया । भूगर्भ में गड़े न रहने पर वे भी आगे-आगे आकर भारतीय 
दंड विधान वी धारा 299 के अनुसार 'कल्पेबल होमिसाइड अमाउटिग 
टु मर्डर' का केस देखते । 


नगमोटन पी मृस्यु॒ब7 


(नूर के तिए यट्रा धा।/ 

"यो ?! 

मास्टर ने महू विट्टी दो 

भमार्रर मे ? थिठद्ठी ?! 

'हाँ हजुर ! मेँ पास हो गया ए 

पराम हो गधा ?! 

) एजूर, पाँच रिल्लास हो गये। भालातोट जारर पड़ना पट्टैगा। भर 

मु बमोपा भी मिलेगा । 

"जिस बान वा ?! 

“गज सोगों को यजीपा मित्तता है।' 

दियोफ़ा मिलाया है ? 

'हो टुयूर, आट्पों को बजीपा मिलता है ।' 

घटी तक शुन्दन से एसोया की शोर बहू ध्यान से नहीं युती । 'मटटूज 
इम्प उसके भानों को जा सगा, और तभी घ्यात कि उसे ओरम मे 
पैश होने पद भी एशोया 'अधूए है। एोशा उगरा बेटा है, एस शाप को 
रद गभी फागो है और बह खुद भी मर झानता है, रिरित बभी भी उसे 
(प्‌ रे प्िशाबुछ भोर श/रर मही पुरारा।करादा वे परेध दे: बे श्प 
में इग्ती में उसे माफ़ी घतिद्धि मिलो है। समशों अप्दा है । हु्दव शा अग* 
मसरग मे नही दासता । गौर मे दूरी रघ बर ही घतदा है। तरित छोदों 
को मशरो जो झोड ररदे एुसार मे पौध पास भा शाप है । आारर मोर 
ए शा है, छेगे अधो था। इुन्धव पोदे शे पीठ पर चाप रहा एप, और 
दह ५८ था। मा हे प्यार और देख-भात मे उगरी हज प भी जिया रहो 
शो। गे ६१ बर्दप मिप २ दंग को शादप रखेद, २ इए-पी मे दृश हहइर 


के एुए पर शोर गे थे । 








जगमोहन की मृत्यु 57 


एतोया ने पढ़ना चाहा था, इसलिए उसकी लियने वाली उंगलियाँ, 
तेजेंनी और आभेंगूठा किसी ने काट दिये। यून बहने से उसकी मृत्यु हो 
गयी। 

पुलिस-केस था ! कुन्दन ही अपराधी की गिरफ्तारी के लिए प्रयत्न- 
झील था। अज्ञात कारणों से नामालूम दुश्मन ने...जाँच चलती रही । 

झालो रोती नहीं थी भर गुमसुम रहती थी । उसके वाद मरघट से 
लौटकर बाल-बच्चों को लेकर पहले गंजू टोली चली गयी। फिर मरघट 
गयी। बहुत ही असम्बद्ध उसका आचरण था। उसके बाद गाँव लौटी। 
उसका अस्वाभाविक चलना-फिरना देयकर खुतूहल में भर कर गजू मर्दे- 
औरतें, लड़फे-लडकियाँ थोडा फ़ासला रखकर उसके पीछे-पीछे जाते। 
एतोया की मौत से गाँव में एक और ही परिवेश उत्पन्न हो गया। एक 
मस्वाभाविक मृत्यु दूसरे कई अस्वाभाविक सामाजिक अयवा समाज-बिरोधी 
आधरणों को सक्रिय करती है। मिश्र-घराने के नौकर-चाकर भी मोन दर्शक 
बने देखते रहे। झालो अपनी सूखी लाल आँखें, भयंकर चेहरा लिये कुन्दत के 
धर की बैठक में घुसी और मुट्ठी-भर राख कुन्दन के चेहरे पर फेंकी | बोली, 
“तेरे बेटे की राय है। बेटे को मार नंगा होकर दाई से नहाकर गद्दा पर 
बैठा है ? सर नहीं मुंड़ायेगा ? अशौच नही करेगा? नही किया तो तुझे 
निर्वंश कर दूंगी, तू वंशहीन हो जायेगा।' 

गंजू की लाश की राज से ब्राह्मण का कमरा अपवित्र कर वह तेजी से 
चली गयी और मुंह फ़ेरकर कह गयी, 'निर्वेध हीओ ! कोढ़ से सड़कर 
मरोगे ! अपने बेटे को खाकर जो रक्त पिया है।' 

इसके बदले में कुन्दन ने कोई वदला मही लिया और हनुमान मिश्र ने 
घोषणा की कि अब बडा पत्थर स्थिर रहेगा! अछूत जात के पापरहित 
वालक का रक्त शुद्धतम रक्त था। उससे एकाकार पत्थर, या मानव की 
बनायी मूतति, या सेतु-अध वाली अनिच्छुक सदी--सभी तृप्त और शान्त 
होते हैं । 

लेकिन पत्थर को खून पिलाना अच्छा नहीं। एक बार स्वाद मिल 
जाये तो पत्थर भी वाघ की तरह खूब पीना चाहता है । आादमी का खून 
तलाश करपीता है। बाघ झपट्टा मार सकता है। पत्थर आदमी को झुलसा- 
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झुलसाकर अपना काम पूरा कर लेता है। 


जिस तरह झुझार और टाहाड की दो घटनाएँ समय की धारा मे फेके 
डाइनामाइट की चार्जर बन गयीं, उसी तरह समय के निम्न स्तर पर 
बहुत-सी एक-दूसरे को काटती धाराएँ बहती रही। जिस तरह सत्तर का 
दशक आ पहुँचा ओर तीन बरस बीत गये, उसी तरह घटनावली भी नये 
नये रूपों में प्रगट होती रही, विकसित होती रही। 

बुरेडिहा के पार जगल था ) जंगल के पूरव में केवाद्रा गाँव और 
पहाड़ था। हर दीवाली को आदिवासी लोग अपनी नि.श्नोपित सत्ता लिकर 
प्रेत भगाने का उत्सव करते। इस दिव केनानद्रा पहाड़ के ऊपर समतल 
लम्बे-चौड़े पत्यर के मंदान पर मेला लगता । आदिवासी लोग प्रेतात्माओं 
की ध्वजाएँ लाते । उनको पत्थरों की दरारो में खाँसते। उसके बाद एक 
सुमर के बच्चे को घास की रस्सी से बांधकर क्षेत्रपाल देवता और सूरंदेव को 
को निवेदित कर पहांड के किमारे भाग जाते! नीचे, बहुत नीचे एक बडा-सा 
पत्थर था। वह जैसे कछुए को पीठ हो । बह साल-भर पत्थर ही रहता। 
किन्तु इस सवेरे क्षेत्रपालों और सूर्यदेव का प्रतिनिधि वन जाता। प्रतिनिधि 
बनकर पत्थर वलि लेता । 

तिहत्तर के साल में इन सव जगहों और जीवन में पुलिस घुस गयी। 
मामले को बहुत ही उलटा कहना होगा, क्योकि अचल ऐसा था कि वहाँ 
टाइम, स्पीड, मोशन इत्यादि चीजों के कोई माने नही होते थे। भ्रान्तर- 
पहाड़-वृक्ष-तन आदिवासियों के अन्न या घाटों के लिए आदिम सम्राम- 
पत्थर के पहरुए होते। रास्ता कहने को बस के कई रास्ते थे। नही तो 
सब पैदल चलने के रास्ते थे। गाँव बहुत जन-विरल, ऐसे दूर-दूर थे कि 
चारों ओर सनन्‍्नाटा-ही-सन्‍्ताटा था। 'समय' शब्द यहां आकर रुके गया 
था। सवेरे के नो बजे, या दोपहर के दो, शाम के सात था रात के दस, 
सोचने पर यह लगता कि मानो यहाँ रहने पर समय खो गया हो | जीवन- 
मानव-प्रकृति---यहाँ सब कुछ ज्यों आदिम स्वरूप में ठहर गये हों। 

पुलिस बिलकुल मानव-निर्मित चीज़ थी। यह ऐसे परिवेश में बूट- 
बर्दी-हेलमेट-दन्दुक के साथ घुस पड़ती और उम्रपंयी पलातकों की तलाश 
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में गावि-के-गाँव तहस-नहस कर देती | यह चलता रहता। कोम्बिग 
ऑपरेशन चलता ही रहता । इसके कारण तरह-तरह के रहते। सत्तर- 
इकहत्तर का सहारा लेकर जमीदार-महाजन के अत्याचार बहुत अधिक 
हो गये, प्रशासन की नज़र में ज़मीदार-महाजनो पर अत्याचार और कप्ट 
होते। आर्युमेंट होता, कहा जाता--क्यो ? उग्रपथियो का निशाना क्या 
जमीदारी और महाजनी नहीं है ? तर्क बहुत विश्वास योग्य था। उससे 
होता यह कि पुलिस जमीदारो-महाजनों को बहुत मदद देती। जमीदार- 
महाजन अत्याचार करेगे, वेगार लेगे, दिवालिया बनाकर छोड देंगे-- 
आदिवासियों के जीवन में यह नयी बात नहीं थी। वे लोग इस सबको 
न्याय और प्रचलित देनदारी के हिसाव से समझते, लेकिन सत्त र-इकहत्तर 
में अत्याचार और शोषण अपनी हद पार कर गये । उसके परिणामस्वरूप 
जब-तव जमीदार-महाजन काट डाले जाते, बन्दूक वालो की बन्दूके छीन 
ली जाती और बन्दुकों के छिनने के साथ नक्सलियों को नहीं जोडा जा 
सकता, क्योकि तमाम क्षेत्रों में बंदुर्के तोड उनके टुकड़े कर छीनने वाले दल 
उसे फेंक जाते। जिससे होता यह कि भडकामे वासे लोगों को तकलीफ 
होती । यह क्या जंगलीपन और बेवकूफ़ी है? बन्दृक क्यों तोड डाली ? 
बन्दूक का बिक्री-मूल्य बहुत होता है । फिर कोम्बिग चलती । धीरे-धीरे चारों 
ओर की छिटपूट होने वाली घटनाओं से बुरुडिहा के आसपास के आदि- 
वासियीं की मानसिकता मे एकआश्चर्यंजनक उपलब्धि पैदा होती । वे समझते 
कि जमीदार और भहाजन भी गला काटने पर मर जाते है, डरते है। 

वे बातें करते। छिपकर, अंधकार की भाषा में | अब मन की पृष्ठभूमि 
में बुड्ढे-बुढ़ियो से सुना कोल-विद्रोह-खरुआ का विद्रोह, हुल, उलगुलान 
वाला विरसा मुडा*--ये सब कहानियाँ मानो सच हो उठती । नतीजा होता 
ग्रुलवदन साहू । 

ग्रुलबदन साहू बड़े महाजन थे । केवान््रा-कैंद्रित सारी भ्रूसपत्ति की वे 
साल-भर बेंधुआ मजदूरों से पेती कराते। लेकिन इस कारण से उनकी 
मृत्यु नही हुई ! 


]. बेधिका की पुस्तक 'जगल के दावेदार! मे वर्णित घटना और उनका नेता । 
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ब्रजभूषण खत्नी उनका विरोधी था। जो हनुमान मिश्र के कारण 
ब्राह्मण धर्म में श्रेप्ठता पा रहे है, उनका ही चचेरा भाई कुन्दन है । झालो 
के पेट से कुन्दन को सन्तान पैदा करने का अधिकार है। लेकिन उस सनन्‍्तान 
को स्फूत में पढाकर सिर चढाने का अधिकार नही है। कुन्दन को नीचा 
दिखाने का मौका मिलने पर ब्रजभूपण उसे छोड न देगा । दुन्दत का भाग्य 
ही कुछ ऐसा है कि हनुमान मिश्र उसकी बात से ज्यादा ब्रजभूषण की बात 
पर विश्वास करते थे । एवोया को किसी वरह भालातोड़ जाकर ऊँचे क्लास 
में न पढने देगा, इस बारे मे कुन्दन का मन अडिग है। लेकिन एतोबा के 
संबंध में बातें करते-क रते कुन्दन के मन में कई बातें असवद्ध -रूप से उठकर 
पानी की तसवी रो की तरह एक-दूसरे में घुल-मिल गयी, जैसे-- 
बह एवोया को बहुत अधिक प्यार करता है। केवल जबरदस्ती या 
जोर लगाकर नही, उसके साथ ही सन्तान के प्रति उसे तीत्र स्नेह और 
ममता थी। सभव होता तो बह शायद एतोया को पढ़ने देता | लेकिन क्या 
यह सभव था ? 
झालो उसके लिए बहुत जरूरी थी और झालो के चुप हो जाने में 
कुन्दन का हुक्म मान लैने मे यह भाव स्पष्ट था कि झालो हुजू र-्रकार का 
हुक्म बहुत खुशी से नही मान रही है। स्वगत सोचकर भी झालो उसके 
विरुद्ध जा सकती है। सोचने से भी अधिक असहनीय और निष्फल क्रोध 
होता है । झालो को भी वह बहुत प्यार करता था, बहुत ही चाहता था । 
एतोया की पढ़ने की इच्छा ओर पालानी के मास्टर के इस मामले में 
मदद देने में जैसे एक बदली हवा की आँच हो । क्या कुन्दन को सावधान 
हो जाना चाहिए ! सावधान ? किसके विरुद्ध या किस बारे में ? मन में डर 
क्यों पैदा हुआ ? कल ही कुन्दन दोनो बन्दूकें साफ करेंगा। 
कुन्दन झालो से बोला, “इस अचल के छत्तीस गाँवी में हमते किसी दिन 
गंजू-दुसाध को सरकारी स्कूल में पढ़ने नही दिया, न पढने देंगे ! बहू बेकार 
बात भूल जा, गजू पढ़ेगा। तब तो जूती का छावा बनेगा और आदमी के 
सर पर लगेगा ।/ 
तभी बन्द दरवाजे के वाहर अजीक-सी आवाज हुई, जैसे कि बहुत बेर 
तक किसी ने साँस शोकने के वाद साँस ली हो। तनहे-तन्हे पैरों की आवाज 


60 धहराती घटाएँ 


इस बार साल 973 के अग॒हन मे अचानक भावातोड़ थाने और 
रामगढ़ आर्मी कंम्प की सहायता ये केनान्दा में पुल्ठित और सेवा का एक 
अड्डा खोलने का ऑफर होता है। बेंधुआ मजदूर जान भी नहीं पाते कि वे 
जगल काटकर क्यों साफ़ कर रहे है, एक के बाद एक मकान बना रहे हैं, 
सडके बना रहे हैं, फुएँ योद रहे है ! 
उमप्रके बाद थाने के दारोगा और आर्मी अफसर मौके का सुभआायता 
करने आये। वे लोग देखकर सन्तुष्ट हुए और थो बातें की उसे कई पोरम 
ओरांव जैसे का तैसा बताते ) 
“इन्तज्ञाम तो अच्छा है। लेकिन शराब ?! 
बार खोल दूंगा । 
“अगर एक रडी-पट्टी योल देते. ..।! 
“इनके बाल-बच्चे हैं। देथिये, सेंटर खोलने में पर्च है। उसे हम उनसे 
चसूल कर लेंगे। यहाँ एक सेंटर होने से मे री तरह के महाजनों की जान बचेगी । 
कुछ हो जाता है तो भालातोड थाता जाने के सिवा और कोई चारा नही है ।' 
आदिवासी लोग सब जानते है। इसके थाद सब सोच-समझकर उत 
लोगों ने कई हाट के दिनों गुलबदन के देनदार दूसरे गाँव वालों के साथ 
बातें की। तय हुआ कि त्योह्गर-पर्व॑ के दिन वे लोग गुलबदत साहू को 
पनिमत्रण देंगे । 
गुलवदन निमत्रण पाकर खुश ही हुआ। इससे यह समझा गया कि 
उनको कुछ भी पता नही । यह भी समझा गया कि वे गुलवदन पर विश्वास 
करते हैं। गुलबदन की भी इच्छा उनसे अच्छे सबंध रखने की थी। वह हँस 
कर बोला, 'आऊँगा, आऊंँगा। मेला देखने को, पूजा देखने को चला आऊँगा 
तुम लोग नशा करोगे न ? जाओ, उस दिन के लिए मैं तुम लोगो को एक 
दीपा शराब दूंगा । लकड़ी का पीपा, सिपाहियों की रम । वेसी चीज़ तुम 
लोगों को नहीं मिलती 
केतादा पहाड पर दीवाली के सुन्दर सवेरे दस के लगभग तमाम गाँव 
के नर-नारी, शिश्षु, बालक-वालिकाएँ, बूड़े-बूढियाँ साफ़ कपड़े पहन कर 
ज्तो के निशान वाली झडियाँ लेकर आते है। वे लोग खूब शराब पीते है। 
अयानक कसमे खा-घाकर कठोर चेहरे से सूर्य की ओर छलाँग लगाकर 
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नाचते, ध्वजाओं को विशेय अस्त्रों से काटते है। इसके वाद एक आदमी 
पहाड़ के ऊपर झूल जाता है और बलिदान रुक जाता है! 

वह झूल जाता है । एक सूखा दुबला-पतला वृद्ध खडे होकर हाथ उठा 
चुप रहता है और हिलता जाता है। ग्रुलबदन साहू कहता है, 'ले वावा, आ 
8५ पूजा देखी । इस बार तो तुम लोग सुअर की बलि दोगे ? वह नही 

खा।' 

कज़ंदार लोग आर्मी रम पीकर नशे के आनन्द में क़रीव आ जाते है 
और कुछ वोलते नही। गुलवदन को कॉर्डन कर लेते हैं--चारो ओर से 
घेर लेते हैं। 

लि, सर तोरा...।' 

गुलबदन की बात पूरी नही हो पाती । पहान को आकाश से कुछ आदेश 
मिलता है और वह चिल्लाता है। “राहो राहो रा...हो' कह कर पत्थर पर 
से उतरता है। घबराये चौकस्ते गुलबदन को सव दबाये रहते है, नगा करते 
हैं। घास की रस्सी से उसे घेरकर बाँधते है, उसके सिर पर शराब उंंडेलते 
हैं, माथे पर सिन्दूर लगाते हैं। उसके वाद उसे ऊपर उठाकर पहाड के 
किनारे चले जाते है। पहान चिल्लाकर कहता है, 'सूर्यदेव ! क्षेत्रपाल ! 
अबकी बडी बलि लाया हूँ, बड़ी बलि !! 

वे लोग गुलबदन को सूर्य की ओर फेंक देते है। नीचे पत्थर उत्सुकता 
से उसकी राह देखता है। धप्प ! एक भयकर आवाज हुई। सब लोग झुक 
कर देखते हैं। गुलबदन का नौकर भाग खड़ा होता है। 

आदिवासियों को जिस आर्मी और पुलिस के जीवन में घुस आने का 
डरथा, उसी आर्मी, उसी पुलिस ने पहान और उन छह आदरमियों जिन्होंने 
गुलबदन को पकड़ा था, की खोज में गाँव-के-गाँव उथल-पुथल किये, घर 
रौंद डाले, उपद्रव-दंड लगाया, जवान लड़कियों को रडी वना डाला । 

सात ओराँव भागे, वस भागे ही। उन्हें केनाद्रा केंद्रित जंगल ही सबसे 
निरापद जगह लगी । पहान बोला, 'पानी है। चल, खोज लेंगे । 

“कहाँ ?! 

'जंगल के भीतर ।? 

जंगल के बीच कही पानी है, यह जान कर वे भागे और अंधेरे मे कल- 
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कल आवाज सुनकर समझें कि पर में झरना है। पानी तक पहुंचकर वे 
शुक कर लुढक गये और पानी पिया कि तभी करुद्ध फ़ुफकार सुनी । सिर 
उठा कर देखा कि पानी पीता हुआ हाथी है । 

हाथी, हाथी !* 

बहुत डर से बिना पानी पिये वे उठे और तभी सुतना--डरो मत | हाथी 
कछ नही करेगा । जगमोहन है। और लोग भी पामी पियेंगे । हट के आओ, 
भैया 

आदमी को आवाज़ से भगोंडे लोग और भी डर गये और छीकते* 
छाँकते पानी से निकलकर भागे। वुलाकी बहुत ताज्जुब में पड़ गया । उत्तनें 
ज॑गरमोहन को शान्त किया और सोचने लगा कि बात क्या हुईं ? रात घनी 
होने पर आदिवासी लोग जंगल में से होकर शार्ट-कट रास्ता ले सकते थे। 
लेकिन उनके हाथों मैं लालटेन और गले में वातचीत होगी या गाना होगा । 
इस तरह से वे लोग चुपचाप क्यों आये, और बुलाकी की आवाज़ सुनकर 
डर क्यों गये ? 

सवेरा होने पर बुलाकी ने पेड पर चढ़कर दूर बुरुडिहा गाँव के 
शिवमन्दिर की ध्वजा देख कर जाने की वात सोची थी। 

लेकिन सवेरे उसने देखा पुलिस। जगल में पुलिस को देपकर वह घबरा 
जया और पुलिस भी उसे देख कर घबरा गयी। 

तुम कौन हो ?” 

बनारस के महन्त का महावत्त। यह हाथी भी महन्त महाराज 
का है ।' 

सरकारी जगल मे कंसे घुसे हो ?! 

(पता नही, हुजूर !” 

'तात ओराँव को देखा है ?” 

मुस्तीवत का संकेत लगा था। वुलाकी अब उस मुसीवत को देख रहा 
चथा। 

“नही, हुजूर !” 

'सही कह रहे हो ?' 

'सही कह रहा हूँ। महत्व का हाथी लेकर मैं वहुत दिलों से बनों- 
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अधे हुए आदमी की तरह टटोलता-सा राह पहचान कर सही राह पर आगे 
चला। वह डरा हुआ था । विचलित था | डरी हुई जनता कुछ दूरी रख 
कर उसके पीछे-पीछे चली । 

बन का अचल समाप्त हुआ | गजू टोली आयी । फिर खेत | जगमोहन 
ने हवा में सूंड घुमायी ओर आगे चला । सोमरा की जमीन आयी । नागफनी 
का घेरा पार किया। कोई भी जगली हाथी कॉँटेदार तारों को या नागफनी 
के बेड़े को होश में पार न करता ॥ वेतला के जगल में कॉटेदार तारो का 
घेरा देख कर जंगली हाथी अगर पागल न हो तो कभी उसे पार न करता, 
न खूँदे उखाड़ता | वह बहुत ही समझदार और सेन्टिमेन्टल पशु होता है। 
लेकिन जगमोहन तो जंगली या विगडेल हाथी की परिभाषा से बाहर का 
हाथी था। जंगली वह था नही और पालतू होने पर भी उसे बनवासी बन 
कर रहना पड़ता था। अब तो वह यही सोचकर चला था कि वह सारी 
परिभाषाओं के बाहर चला जायेगा । 

सोमरा की छमीन । जयमोहन रुका, हिला-डुलाकर, सूंड को आसमान 
की ओर उठाया । उसे दोनों ओर हिलाया। उसके बाद एक आतं निष्फल 
चिघाड़ हवा में छोड डयमगा कर घुटने मोड कर पहले तो बैठ गया, फिर 
लेट गया । 

जगमोहन की चिंघाड के बाद के सन्‍्नाटे को टुकड़े-टुकड़े करती 
बुलाकी को चीज़ें थी, 'ज--ग--मो--ह--न !! 

बहुत गड़वड़ी थी । जनता की चीजृ-पुकार थी।सोमरा विमृढ-सा 
दर्शक बना था। हनुमान मिश्र आगे बढ़े । शून्य में दोनों हाथो को उठाकर 
घरती को साध्टांग प्रणाम किया । 

“जगमोहन ! जगमोहन !” 

रोते हुए बुलाकी को हनुमान मिश्र ने ठोकर लगायी | बोले, 'हट जा 
अधिश्वासी [ छूना मत | आकाश मे ज्योति देख रहा है !” 

जगमोहन ? हाथी ? वह हाथी नही था, किस्ती दिन भी नहीं था। 
कलियुग मे ब्राह्मण और देवता का माहात्म्य लौटा लाने के लिए दो महा- 
पुर्पों ने गजरूप धारण मात्र किया है। वे है तलंग स्वामी और काठिया- 
बाबा। एक शरीर और दूसरा मन। आज कार्य समाप्त कर वे स्वर्ग 
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जंग्तों में घूम रहा हूँ । सब लोग जानते हैं। झूठ क्‍यों कहूँगा ?” 
जंगल से निकल जाओ! 
बुलाकी बहुत डर गया और वह “कोमांडी-कोमांडी जगमोहन' कह 
बुरुडिह्ा पीछे छोड़ कर चला गया । उसने सोचा कि वह तीसरी महत्वपूर्ण 
भटना की छाया में आ पड़ा है। वह और जयगमोहन । और यह सोचते ही 
बह आदमी की बनायी पुलिस और फ़रार होनेवालों की घटना को पीछे 
छोड़ किर किसी मणशिल की ओर चल पड़ता है । बुरुडिहा और जगमोहन 
का मेल इस बार भी न हुआ । 
सात ओराँव भागे, और बस भागते रहे । पाँच दिन बाद भूसे, प्यासे, 
परेशान साँझ के समय बुरुडिहा में घुस गये । डर के मारे चुपचाप रहे और 
रात होने पर पानी की तलाश में गाँव में घुसे। घूँकि लाला लोगों से 
गुलवदन की बहुत दिनों की दुश्मनी थी और तमाम बहुत दिनों से चले आ 
रहे मुकदमे थे, इसलिए बुरुडिहा निरापद लगा। उन्होने सोमरा गंजू को 
बुलाया और पानी माँगा । सोमरा ने घड़ें में ठोकर मारी और देखा कि 
पानी नही था। बह बोला, 'घडा और डोर ले रहा हूँ । चलो, पानी दूँगा ।' 
वह फ़दार लोगों को हनुमान मिश्र के शिवमदिर के सामने ले आया। 
लेकिन डर के मारे पहान चिल्ला पड़ा, 'देउता का कुआँ हम नही छुयेंगे।' 
“चुप, चुप !” 
“न, तू पानी ला दे । 
“भरे, मैं तो गजू हूँ ।' 
“हम नहीं छुऐँगे । 
“पामी चोरी से वियेंगे । डरने की क्‍या बात है ?” 
वा + 
आवाज़ सुनकर मिथजी निकल आये! उनको बुलाया । बैठने को कहा। 
अपने हाथ से पानी निकाल उनके छूने से बच कर उन्हें ओेजुली से पानी दे 
दिया। उसके बाद बोले, 'रात मे जगल में रहना । सवेरे भाग जाना ।' 
रात में ही उन्होने थाने में ख़वर दी, इमरजेंसी आउटपोस्ट में । बीले, 
“बहुत पानी पिया है। भाग न सकेंगे । ज़रूर सो रहे होगे ।* 
देवता की बात झूठ न हुई । वे लोग पकड़े गये | हतुमान मिश्र की दिली 
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लौट गये । यहाँ इस गजरूप का मन्दिर बनेगा, और जब तक घरती रहेगी 
तब तक मनुष्य उस मन्दिर को देखकर समझेगा : 

ब्राह्मण कितना भी भ्रप्ट 

तीनों भवनों मे श्रेष्ठ ॥ 

ब्राह्मण कितना भी निद्ृप्ट 

तीनो भुवनों मे श्रेप्ठ। 


चार 


सवेरा होते-होते सैंकड़ों लोग दाबा-कुदाल लेकर आ पहुँचे और जगमोहन' 
के शव को काट कर देह के टुकड़ो को लेकर अपने घरों में बेदी बनाने के 
लिए चले गये । मृतवात्सा स्त्रियाँ जगमोहन के नाखूनों को तावीज 
बनाने के लिए ले गयी । अधे और लगड़े ने उसका शरीर छुआ | कोढ के 
रोगियों मे जगमोहन की चर्बी वदन पर मली। लाला बाबू लोगो ने पुरुपांग 
ले उसकी भस्म बना घी मे खायी | 

मन्दिर के लिए सारा रुपया देने के लिए लाला राजी हुए और मास- 
लगे ककाल को सोमरा की जमीन में विशात चिता में भस्म कर उसकी 
राख जमीत पर ऊँची की गयी सोमरा का घर भी जलकर राख हो 
गया। 

सोमरा ने बड़ी भाग-दौड की | एम० एल० ए०, बी० डी० ओो०, 
ट्राइवल वेलफेयर ऑफिसर, थाने के ओ० सी०--सभी के पास गया । 

कोई भी ठिकाना नही मिला। सब लोगो ने जो कुछ कहा, या नही 
कहा, उसका साराश यो है: 

हनुमान मिथ अगर सोमरा की जमीन पर कब्जा करते तव तो आदमी 
के लिए बने कानून के शिकजे में आते और सोमरा को न्याय मिलता । 
हरिजन को जमीन ब्राह्मण ले ले, इस वात को सरकार किसी तरह 
बरदाशत नही करती । 

जो हुआ है, वह कानून के या पुलिस के अधिकार की बात नहीं है) 
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कोशिश से भी सोमरा को उनके साथ नही जोड़ा गया। जैकिन अछूत होकर 
मन्दिर के कुए से पानी चुराने की नीयत हुई थी, इसलिए दारोगा ने सोमरा 
को बहुत भला-बुरा कहा । 

इसके वाद माघ के महीने में सोमरा ने शिवरात्रि का प्रसाद लेने से 
इैकार कर दिया ओर महुआ पीकर चीजबते हुए बोला, 'ब्राह्मण, देखता ! 
उन्होंने मन्दिर मे आश्रय लिया था) उन्हे पकड़ा दिया। ग्रह देउता का 
काम हुआ ?! 

वात हनुमान मिथ के कानों में पड़ी। वे गुस्से से भर गये। लाला 
लोगो से बोले, 'छोदी जात की जमीन मन्दिर के पड़ोस में है। उसके एस 
अदालत का कागज है। उसे लिये बिता मुझे शान्ति न मिलेगी ।' 

लाला लोगों के बस की बात न थी। माँ से वादा किया हुआ था। 

गपातदेकाल का वक्‍त अच्छा था। उस समय सोमरा को क्षमीत से 
हटाया जा सकता था। लेकिन यह वरस-भर से ज्यादा वक्‍त मिश्नजी से 
आर्मी की देकेदारी मे रामगढ़ और रोची में बिता दिया। आपातकाल 
निकल गया। भारत के मुक्तियूयें को राजनारायण ने होम कांस्टिट्यूऐंसी 
में लेंगड़ी मार कर गिरा दिया। अचानक हनुमान मिश्र के पैरों के नीचे 
से जमोन खिसक गयी | नयी सरकार आयी । पुराने प्रशासन के लोग शुरू 
में कुछ दिनों तक यह नहीं समझ पाये कि क्‍या हो गया, लेकिन अचानक 
सब घबरा गये, क्योकि जिला के कमिश्नर-मजिस्ट्रेट से लेकर भालातोड 
थाने कै ओ० सी० तक सबकी बदली होने लगी। इस तरह के समरी 
द्रास्सफ़र से थाना, वी० डी० ओ० दफ्तर, कृषि ऑफिस--सब जगह लोग 
मुसीबत में पड़ गये । ब्रजभूषण खत्री तक घवरा गया, क्योकि अचानक चुन- 
चुनकर अनुसूचित जाति का एक आदमी इन सब बेल्टों मे आता रहा। 
स्कूल-इसपेक्टर ब्रजभूषण से कह गये कि आदिवासी ओर अनुसूचित वेल्ट 
में आदिवासी और अनुसूचित लड़के-लड़कियाँ अगर स्कूल में नही आते, 
तो स्कूल का पर्पज़ बेकार है। सरकार ऐसे स्कूल नहीं रखेगी। समझे ? 

“हमारे लड़के-लड़कियाँ ?* 

“आए हुए सुपरमेत । तीन गाँवों, में तीन औरतें, ग्यारह लडके, पाँच 
लड़कियाँ । आपके लड़के-लड़कियां तो पढेंगे ही। उसके लिए क्या गीच 
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भारतवर्ष अलोकिकता का देश है। हर युग में अविश्वासी लोगों को शिक्षा 
देने के लिए महापुरुष मानव-रूप में अवतीर्ण होते हैं। आजकल भी 
साईवाबा, वाल ब्रह्मचारी, माँ आनन्दमती, मोहनातन्द इत्यादि संस्थाएँ 
विद्यमान है। महापुरुषों की लीला समझना कठिन है। तैलंग स्वामी बहुत 
अधिक मोटे थे | काठिया बावा बहुत दुबले । लेकिन पलामू बेल्ट में अवि- 
श्वासी ब्राह्मणों को शिक्षा देने के लिए वे एकरूप हो गये और गजरूप 
धारण किया। चरणदास भी महापुरुष है। उसे मालूम था कि जगमीहन 
दो महापुरुषों का महाकाय--पैकिडमं---सस्करण, है। महापुरुष हवा खाते 
है। जगमोहन को भोजन देना अन्याय करना होता, इसीलिए उसने हाथी को 
जीवन-भर अनाहार रखने की व्यवस्था की थी । बुलाकी को भी । महापुरुष 
जब प्रायः अनाहारी रहते हैं, तो उनके सेवक को भी अनाहारी रखना ही 
"धरम है। 

यह स्पष्ट है कि जगमोहन का मन्दिर बनने से पामरों तक लोग ब्राह्मण 
ओर देवता को महिमा समझेंगे । इसमें प्रशासन का कोई भी अफसर बाधा 
नही दे सकेगा । उसके बाद जो घर्मं की महिमा स्थापित होती रहेगी उसमे 
ये बाधा नहीं देंगे । 

सोमरा बोला, 'हमनी के काँय होगा ? जमीन चली गयी ।* 

'तोर जमीन ! तू तो धन्य हो गइल रे ।' 

सोमरा रोते-रोते चला गया | अब घामिक विश्वास की पवित्र अग्नि 
में प्रज्ज्यलित चेहरे से दारोगा बोले, “ब्राह्मण सबसे बड़ा है। ये, छोटे 
खोग भी कुछ नही हैं, यह प्रमाणित हो गया ? सुनने मे आ रहा है कि अनु> 
सूचित जाति के लिए जॉब रिजर्वेशन होगा। इसके बाद वह करने से आग 
लग जायेगी | जो सरकार ईश्वर की महिमा, ईश्वर का उद्देश्य देख कर भी 
नहीं देखती, वह आगामी चुनाव में हार जायेगी ।* 

“कौन आयेगा ?* 

“मत पछ्िये बी० डी० बाबू !...जिसका चुनाव होने से धर्म रहेगा, 
ब्राह्मण रहेगा । अछूत फिर पैरों को जूती बनेंगे, वही सरकार आयेगी। यह 
सो सीधी बात है ।/ 

“कब ? 
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जात, ट्राइवल लड़के-लडकियों के माम स्कूल के रोल मे नही रह सकेंगे ?” 
यह क्‍या कह रहे हैं?” 

पसन्द न हो तो सरकार से कहकर ऊँची जात के लिए स्कूल बनवा 
लें। हमारे अंडर जो सब स्कूल है, मैं उनमे उनके नाम देखना चाहता हूँ। 
नही तो मेरी नोकरी चली जायेगी । आपके लिए क्या मैं नौकरी थो दूंगा ?” 

वे स्कूल में आ सकते हैं ।* 

'आपके और आपके देवता के रहते ? एतोया गजू की बात क्या सब 
भूल गये है ?' 

यह देखिये ! उसमे मुझको मत फेंसाइयेगा । 

“जो कहना था कह दिया। आपका वहुत-सा फल-दूध-घी खाया। 
अच्छी बात कह दी ।* 

“आपकी भी बदली हो रही है ?” 

'होने में कितनी देर लगती है ? नया एम० एल० ए० है, नया एम० 
पी० है। इनके साथ मेलजोल की लाइन निकालने का टाइम भी नहीं 
मिलता । सब गड़वड़ हो गया है।' 

तब ? 

आयेंगे, लाइन पर आयेंगे। लेकिन ठाइम तो लेगे न? जनता की 
भलाई करने के पागलपन में कितने दिन लगेंगे, यह सब समझकर लाइन 
लगाऊँगा । आपका भालातोड थाना है, आपकी ससुराल तो गयी । सब नये 
लोग है। पूरा खचडापन है।' 

अफसर ? 

'जो भी है । थाना अफ़सर जब लाला लोगों के फलों की भेंट लौटा 
देगा, तो पता चलेगा कि लक्षण बहुत ख़राब है। बहु--व खराब !* 

धीरे-धीरे दिखायी दिया कि सब गड़बड़ है । और-तो-और, मिश्रजी 
के फलो के बगीचे पर बकाया लगान बैठा दिया गया। बी० डी० ओ० 
बुरुंडिहा पर, गजू लोगों को सड़क बनाने के काम मे लेवर के लिए भरती 
लिए दबाव डाला ग्या। उससे गंजू लोगो के मन मे अकारण विश्वास 
उत्पन्त हुआ कि उनके लिए भी राज आया है। 

इस वक्‍त हनुमान मिश्र का दिमाग ख़राव हुआ। अब डवल फैनेटिक 
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'वह कौन कह सकता है ? जगमोहन को लीजिये । वन गया, वह एक 
दर्पण बन गया। उस दर्पण में आप, जो होने वाला है, उसे देखने की 
कोशिश कीजिये ।' 

'एक हाथी आया, और मर गया... .। 

“हाथी नही ।' 

'तो चमत्कारों का युग अभी समाप्त नही हुआ है ?' 

'होता तो भाप खुश होते ? जिसे आप चमत्कार कहते है, वह भी 
जरूरी चीज है त ? वेतन से क्या होता है ? मुझे पैसा चाहिए, आपको पैसा 
चाहिए, सबसे गरीब एम० एल० ए० और एम० पी० लोग हैं। पाँच बरस 
में जीवन-भर की कमाई होती चाहिए। चमत्कार होते रहने से सबको 
सुविधा है ।' 

बडे जो र-शोर के साथ जगमोहन का मन्दिर बना। चरणदास महन्त 
भी बनारस से आये और हनुमान मिश्र को एक लाख रुपये मन्दिर बनाने 
के लिए दिये । उनका कलेजा जल गया । जगमोहन महापुरुष था--इसका 
यू० पी० में पता नहीं चला, उसको खोजा बिहार ने। सारा फ़ायदा इन 
मिश्रजी को हुआ। बुलाकी भी लापता था। वह मिलता तो बाकी दो 
महावत्षों को ट्रेनिंग दिलाते और बुलाकी के साथ वे दोतों और तीन हाथियो 
को विना खाने के घुमा-घुमा कर मार सकते । उनमें सोइ स्वामी--भोला- 
गिरि, अनुकूल ठाकुर, बरदा योगी--]ूंधिया बाबा--तुलसी गिरि जो जिसे 
पसन्द होता जोड़ा-जोड़ा कर रहते और निकलते। ठडी साँस लेकर 
चरणदास ने मिश्रजी से कहा कि “मन्दिर के उद्वोधन के समय ज़रा सूचना 
दीजियेगा ।! 

“जरूर ।! 

'कौन उद्वोधन करेगा ?” 

'हिमालय से सारस्वत स्वामी आयेंगे । 

'वे उतर आयेंगे ?? 

'इस बार आयेंगे ।' 

महन्त चरणदास चले गये । 

बुरुडिहा में जगमोहन की मृत्यु की ख़बर अब पूरे भारत की घढना 
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होकर उन्होंने घोषणा की क्रिजो हो रहा है सब झूठ हैं। कलियुग का 
सेल है। उन्होंने अगर राचाई से ईश्वर की रोवा की है, तो सत्य की विजय 
होगी । 

सह कहकर वे सहसा घोल पड़े, 'सोमरा को वह छमीन छोड़नी पड़ेगी । 
मन्दिर की हृद में गजू के घर नही रहेगे। 

सोमरा बहुत धबराया और बी० डी० ओ० बाबू के पास चला गया। 
बी० डी० ओ० नया छोकरा था। उसने सोमरा का केस सुनकर कहे, 
“कामज-थत्र रहने से ठुमको कौत उठा सकता है ?' 

मिश्र जी । 

"न, न, वे महात्मा हैं।” 

'तो मेरी जमीन के लिए बुरी नीयत क्यों हैं ?” 

“बुरी नीयत होने से ही क्या ज़मीन ले ली जाती है ?” 

अगर, ..।' 

वयया ? 

'बाड़ा त्ोडकर ले लें ? 

अदालत जाना ।' 

सोमरा की छाती पर उड़ती हुईं परी का गोदना होने से क्या हीता है, 
उसका कॉमनसेन्स धरती पर आधारित था। यह बोला, 'गजू लोग 
मुकदमा कर सकते है ?” 

वी० डी० ओ० को उसके केस मे उत्सुकता हुई और वे बोले, 'तुम्हा री 
बात सच है, इसका क्‍या सबूत है ?' 

सड़क पर मजदूरी करने वाले गंजू लोग खुशी के साथ काम छोड बीडी 
सुलगा, आकर बैठ गये और बडे विस्तार से समझा दिया, 'मिश्रजी बहुत 
जमाने से सोमरा की जमीन लेगा चाहते है। खरीदना नही चाहते, विगा 
चाहते है ।' 

“बह कैसे ?! 

सच बात है, हुजूर !” 

सोमरा का केस ट्राइवत वेलफेयर अफसर को भी बताया गया | गजू 
भी एक ट्राइव है। अफसर बोले, “मैं थाने को कह दूँगा / कोई भी अत्याचार 
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थी। किसी विदेशी स्टार के जग्रमोहन बनकर अभिनय करने को राडी 
होमे मे घटना अतर्राष्ट्रीय प्रसिद्धि पायेगी । 
उस अचल में अलौडिकता का प्रभामडल विराजने लगा। गुलवदन 
की विधवा ने सपने मे जगमोहन से सुता कि मिश्वजी के शिव को हर रोज 
दस लिटर दूध से नदलाये बिना गुलधथदन की मुक्ति न होगी। 
बुलाकी और सोमरा दोनों ही महाँ चले गये, किसी को पड़ा नही । वे 
लोग गजू टोली में भी नही रह पाये । बुलाकी का पाप था कि उसते जग- 
मोहन को हाथी के सिवा और कुछ नहीं समझा । 
सोमरा का पाप था कि चमत्कार के बाद भी उसने णेमीन वापस 
चाही थी। 
इन लोगो को रहने देने से यजू टोली पर मिश्रजी का शाप पड़ता । 
गोमो स्टेशन के प्लेटफार्म पर दो नये आये शरणार्थी दियामी दिये । 
दीन-दुजी, दुबले-पतले, सूसे । आँखें पीली पड़ गयी थी । उनको रोज कुली 
का काम भी नही मिलता था और वे भूखे पड़े रहते । 
बीज्-जीच से जब कुलो का काम मिल जाता, उस दिन वे दोनों आढ 
आने के टिकट में “हाथी मेरा साथी” फ़िल्म देखने जाते 
तसबीर समाप्त होने पर देखा जाता कि उनमे से एक बेतहांशा रोता 
और दूसरा उसकी पीठ थपक-यपक कर सान्त्वना देता 
उसके बाद पँसा रहने पर वे शराब पीते, या प्लेटफार्म पर आकर 
लेट जाते । एक की छाती पर दियायी पडा कि उडती परी की तसवीर का 
भोदना गुदा था। दोनों एक-दूसरे का हाथ थाम कर प्रेमियों की तरह 
लेटते, जैसे कि दोनो का एक-दूसरे के सिदा और कोई, या कुछ न हो। 
उनका नाम न तो किसी को मालूम था, ने किसी ने जानने की कोशिश ही 
की । जितका एकमात्र ठिकाना स्टेशन का प्लेटफ़ार्म हो, उनका नाम बिना 
जाने भी भारतवर्ष मे चलता है, क्योकि ये बहुत ही एक्सपेंडेबल---उपेक्षा- 
योग्य थे। 
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होने पर तुम्हें न्याय मिलेगा ।' 

थाने के अफ़तर बोले, 'जरूर मिलेगा | जवरदस्ती ज़मीन लेने से वह 
सब पुलिस-मैटर बत जायेगा। अब सरकार बहुत सख्त है। हरिजनों के 
मामले भे...तुम क्या हरिजन हो ?* 

हां हजूर ? 

“ट्राइवल नही हो ?' 

हाँ हुजूर !' 

“ंजू जात के हो न ? 

हाँ हुजूर ।' 

“बहू क्या ?! 

“कुछ नही, हुजूर ! मैं गंजू हूँ, सब जानते हैं कि गजू अछूत होते हैं। 
जिसे कोई न छुए वह अगर हरिजन होता है, तो मैं गजू भी हूँ, हरिजन भी 
हुँ। वह मूँंछ वाला अफ़सर, ट्राइवल अफ़सर बोला---“गंजू लोगों का नाम 
उनके रेकड में है, तो देखते क्यों नहीं, मैं ट्राइब भी हैं !” 

'ओफ ! क्या मुसीबत है ?” 

क्या करूं, हुजूर ! देउता खफा हो गये हैं। आँखें निकाल कर फेरते 
हैँ । धूनी का पात्र लेकर नाचते है और कहते हैं कि सात दिन में घरमराज- 
करम होगा । वह मेरी जमीन ले लेंगे ।' 

"लेने से हो गया ? अदालत नही है ?' 

“गंजू मुकदमा-कचहरी नही करते / 

“सरकार तुम लोगों की वकील देगी ।” 

हद (4 

“बकील, वकील--मामला-मुकदमा करने वाले ! 

'तो डर नही है, हुजूर ?” 

नही ।' 

* देउता कोदेखकर डर लगने दगता है। वे हर समय शिव को पुकारते 
रहते है 

“बह तो पुकारेगे ही । 

“आपको नही मालूम, हुजूर ! देउता के चचेरा भाई कुन्दन है, उसके 


शिकार 


जगह है गोमो--डाल्टनग्ंज लाइन पर पड़ता है। कभी इस स्टेशन पर 
ट्रेन ठहरती थी । कई ट्रेनों के रुकने का ख़र्च पूरा मही पड़ता था । इसीलिए 
स्टेशन का कमरा, रहने के क्वार्टर और कुली-बस्ती की कौठरियों मे ब्ीच- 
बीच मे गाय और वकरियाँ दिखायी पडती थी। “कुरुडा आउट-स्टेशन, 
एेनडन्ड' का बो्े लगा था। यहाँ आकर ट्रेन की गति धीमी पड़ जाती 
थी। हांफत्ी हुई ट्रेत ऊपर चढती थी। थोड़ा-थोड़ा कर यही से ट्रेन कुरुडा 
पहाड़ चढ़ती | पहाड़ ढालू था। कुछ दूर चढकर ट्रेव एक पहाड़ी घाटी मे 
घुसती थी। आधा मील लबी पहाड़ी घाटी के दोनो ओर ब्लास्ट किये हुए 
पत्थर थे। पहाड़ के ऊपर वाँस के जगल ये, ओर वीच-बीच में वाँस के पैड 
हवा से झुक ट्रेन की छतो पर थपेडा मारते। उसके बाद ट्रेग ढलान पर 
उतरती और उसकी रफ़्तार बढ जाती। अब तोहरी स्टेशन आता । महू 
इस अचल कग सबसे अधिक व्यस्त स्टेशन था। तमाम बस के रास्तो का 
जक्शन था । तोहरी कोल-हएल्ट भी था । ट्रेनो मे कोयला लादा जाता था। 
चारों ओर सरफंघ कोलियरी थी । इस अचल में जमीन के करीव-करीब 
ऊपर ही घटिया किस्म का कोयला मिलता था। लेकिन तोहरी की असली 
संपत्ति ठेकेदार थे । साज का अचल था । ट्रकों में रात-दिन साल के लंदूठे 
आते। लकड़ी के कारक्षानो मे उनकी चिराई होती और वे चारों ओर चले 
जाते। कुरुड्ा के सन्‍ताटे के बाद तोहरी की चहल-पहल अपने-आप में एक 
त्तरह का अनुभव था। 
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गजू बेटे एतोया को... .।' 
“मालूम है, मालूम है। जो तुम्हारे अधख्तियार में नही है, उसे लेकर 
बकवास मत करो पुलिस है, थाना है। अफ़सर किसलिए है ?” 
सोमरा कहने वाला था--घूस याने ओर ग़रीबों को ठगने के लिए । 
लेकिन वह बोला नही । पूछा, 'देउता मेरी जमीत नही लेंगे न ?' 
तर, न, न । 
इसके बाद सोमरा टाहाड़ गया । लड़की के घर॥ उसका दामाद गजू 
संप्रदाय मे इलमदार युवक था । स्वानीय जनता एम० एल० ए० को अच्छी 
तरह पहचानता था। भालातोड में एक ठेकेदार के माल पर पहरा देने का 
काम मिला था । 
उसने सपुर का मामला ध्यान से सुना और बोला, 'मेरा घर ठाहाड 
में है, और जमीन लेने से मुझे कोई खास फायदा नही है। फिर भी आपके 
हक की जमीन किसी वाँभत-आऑँभन को नही लेने दूंगा। इसने दिनों तक 
बाँभनों का बहुत तमाणा हुआ। अब जनता राज है, हमारा सवाल भी 
सुना जायेगा ।' 
बाद में पता चला कि एम० एल० ए० खुद अनुसूचित जाति के थे + 
उन्होंने ध्यान से सव सुना और सोमरा से कहा, 'पहले मेरी जान लेगा, बाद 
में तुम्हारी जमीन ॥ इस अंचल को मिथो के पजों से छुडाना होगा। क्‍या 
तुम अकेले हो ? ऐसे सैकडो गजू है...।' 
अब एम० एल० ए० ने सोमरा को ही एक भडकता हुआ भाषण सुना 
कर और आश्वस्त कर लौटा दिया। इससे सोमरा की छात्ती की परी के 
पंखो में हवा लगी | वह घर लौट गया। 
अभी भी जोश में होने से उन्होंने जनश्रुति पर निर्भर कर झुझार के 
बालकृष्ण भास्टर की मौत, टाहाड के एतोया की मौत्त--दोनो को जोड़ा । 
जवाब मिला गुलबदन साहू की मृत्यु । 
एम० एल० ए० खुद एक बार अचल में भ्रमण पर गये और जीप से 
घुआँधार भ्रमण के बीच ही वुरुडिहा के हनुमान मिश्र को देय आये । 
ऋषि-तुत्य, मुँडा हुआ सिर, वलिप्ठ शरीर मिथ्रजी को देखकर उन्हें अन्दर- 
ही-अन्दर डर लगा। इसीलिए उन्होंने खथार कर हाट में एकन्रित हुई 
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दूर-दूर के गाँवों से पहाडों के ऊपर से ट्रेन जाने का दृश्य एक अनुभव 
था। ग्रामवासी रोज देखते, फिर भी उनका आश्चये समाप्त नहीं होता 
था। ट्रेन जा रही है, चली जा रही है, इजन हाफ रहा है; अब घाटी नें 
ट्रेन को निगल लिया । दौड़ कर आगे जाने पर दिखायी पड़ेगा कि कहाँ पर 
ट्रेन को उसने उगल दिया । एक दिन पहाड के ऊपर कई हाथी भी दिखायी 
पडे थे। बॉस के पेडों को खातै-खाते हाथी खड़े हो गये । दूर से वे खिलौनो* 
से दिखायी दे रहे थे। ट्रेन के आते ही वे सूंड उठाकर चिल्लाते हुएं 
भागे थे। 
कुरुडा गांव स्टेशन के बहुत पीछे है। दो पहाड़ और एक मैदान पार 
कर। स्टेशन के थोड़ा और नजदीक होने से हो सकता था कि गाँव के 
आदमी ही इन खाली पक्के मकानों में रहने लगते । 
कुंझडा के-से गाँव में जो लोग रहते हैं, उनके जीवन मे साल मे आने 
वाले पूजा-पर्व के सिवा बहुत ही कम वंचित्र्य रहता है। इसीलिए कुश्डा 
पहाड़ के ऊपर के दृश्य इस तरह उनकी आंखों को भुलाये रहते । 
मेरी ओराँव जब आयी तो वह ट्रेन को जिस तरह देखती थी, यात्री 
भी नज़र पडने पर उसे देखते थे । उसकी उम्र अठारह थी, दीघागी थी, 
चेहरा और नाक चपटे, रग ताबे के रग-सा साफ । सामान्यतः वह सफ़ेद 
साड़ी पहनती थी। दूर से वह बहुत मोहक लगती थी, लेकिन पास जाने 
पर समझ में आता था कि उसकी आँखों की भाषा मे बहुत कठोर उपेक्षा 
है। 
उसे देखकर कोई उसे आदिवासी नही कहता । लेकिन वह आदिवात्ती 
थी। कभी कुरुडा मे ओंग्रेज़ों का टिम्बर प्लांटेशन था। स्वतभ्रता के बाद 
अंग्रेज धीरे-धी रे चल्ले गये । डिंक्सन के बेंगले और घर की देखभाल मेरी 
की माँ करती थी । डिक्सन का वेदा 959 में आकर घर, जंगल सब-कुछ 
बेचकर चला यया । जाने के पहले भिकनी के गर्भ से मेरी को दे गया । वह 
आस्ट्रेलिया चला गया । मेरी का नाम गिरजा के पादरी ने रखा | उस समय 
भी भिकनी जिस्तान थी। उसके बाद जब रांची के प्रसादजी डिक्सन के 
बेंगले में रहने आये तो भिकनी को काम में फिर से लेने को राजी नहीं 
थे। भिकती ने फिर शिस्तान धर्म छोड़ दिया । भरी प्रसाद की गाय-भैस 
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जनता से वर्तमान सरकार की अस्पृष्य, अनुसूचित जातियों और आदि- 
वासियों के संदध मे मीति की ज़्यादा व्याख्या न कर सिफफ़ भरोसा दिलाया । 
अपने-आप सोमरा की जमीन पर जाकर खड़े हुए और बोले, 'अब सरकार 
गजू दुसाध था रैंदास पर अत्याचार होने से किसी को माफ़ न करेगी। 
सुम्हारी ज़मीन कोई नही ले सकेगा, वेफ़िकर रहो ।' 

हनुमान मिश्र ने मन्दिर के छज्जे पर खड़े होकर बातें सुनी । 

घीरे-धीरे अक्टूबर आया | सतहत्तर का अक्टूबर । इस वरस अचानक 
क्वाँर के शुरू मे ही काफ़ी वरसात हुई थी। उससे अब हवा में ठंडक थी। 
इस बार सोमरा को मक्का की अच्छी फ़लल मिली थी। मक्का को बोरो 
में भर कर रखा था। काफ़ी दिनों तक देवता की और से कोई उत्पात नही 
हुआ। एक संध्या को सोमरा ने घर लौटकर घाटो खाया और सोने को 
कहकर चबूतरे पर बोरा विछा ड्योढ़ी पर बैठ कर बीड़ी सुलगायी । 

'सोमरा !! 

सोमरा ने चौक कर सिर उठाया। थोड़ी ही दूर पर हलके अंधेरे में 
मिश्रजी थे। 

देउता ! भोड़ लागों देउता !” 

सोमरा ने जमीन पर झुक कर प्रणाम किया। देवता की शकल, 
उनका चेहरा बहुत ही अनचीन्हा लगा। आवाज़ में भी दीन याचना थी। 
5 'सोमरा, तू मुझे ज़मीन दे दे । मैं देउता के नाम पर तुझसे माँग रहा 
हैं।' 

'दिउता !! 

'मैं देउता नहीं हूँ, सोमरा ! मैं तो मामूली आदमी हूँ । देउता होता 
2000 पर लगान लगता? कंट्रेंक्टरी छूट जाती ? लड़की विधवा हो 
जाती ?! ४ 

“मैं क्या करूँ, देउता ?! 

'देउता मै नही । उस मन्दिर में जो हैं, वही देउता है। मै उनके नाम 
पर माँग रहा हूँ, तू जमीन दे दे । मेरी इज्जत रख लो । 

"आपकी इज्जत ? मैं रखूँ ?” 

दे दे। 
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चराती थी। गाय चराने मे वह बहुत हो शियार थी। उसके अलावा फलो के 
थोक खरीदारों और कुँजड़ो आदि से वह सारे सभव-अस भव यत्न कर फलों 
के बगीचे के शरीफ और अमरूद बेचती थी। खेत की सब्जी लेकर ट्रैन से 
तोदरी चली जाती । 
सब लोगों का कहना घा कि प्रसादजी बड़े भाग्यशाली है । मिश्रणी से 
उनका वेतन का हिसाब था। मेरी के साथ खाना-पीता, कपडे-लत्ते का 
करार था। डिक्सन-बेंगला अंग्रेजों के रहने के लिए वना था । भिकती का 
कहना था कि साहब लोग आया-नौकर-जमादा र--संवे मिलाकर बारह 
लोगो को रखते थे। अब प्रसादजी के जमाने में इस विशाल बंगले को मेरी 
ही साफ़-सुयरा रखती थी। 
तोहरी के वाजार में मेरी के अनगिनत भक्त थे। वह रानी की तरह 
स्टेशन पर उतरती थी । बाज़ार मे अपने अधिकार से जाकर अपनी जगह 
बैठ जाती । बाज़ार के दूसरे लोगो से बीड़ी लेती, उनके पँसों से चाय और 
पान लेती, लेकिन किसी को मुँह नही लगाती थी। बाजार वालों का सरदार 
जालिम गुडा उसका प्रेमी था । जालिम या उसके--किसी एक के पास सौ 
रुपये जमा हो जाने पर वे शादी कर लेंगे । 
शादी करेगा--इसी बात के आधार पर उसने जालिम को नजदीक 
आने दिया था। ओराँव भाँ की लड़की, देखने में और तरह की, लबो भी 
ज्यादा थी। इसीलिए उसकी जात में उसके लिए लडका नहीं मिला) 
आदिवासी युवकों के लिए मेरी के शरीर का रंग एक एकाबट की दीवार 
था! प्रसाद की पत्नी ने लडका देखा था। उतके माली का लड़का था। 
बोली, 'यही रहता ।/ भिकनी खुश हो जाती । मेरी कहती--नहीं। माँजी 
ने इसलिए यह सब कहा है कि उनके काम के लिए आदमी लगा रहेगा।' 
*रहने की कोठरी देंगी ।' ड़ 
झोंपडी ।” 
"लड़का अच्छा है ।' 
“नव, झोंपडी में रहेंगी, घाटो खाऊँगी, मर्दे शराब पिय्ेया, तेल-साबुन 
नही मिलेगा, साफ कपड़े पहनने को नहीं मिलेगे। मैं ऐसा जीवन नहीं 
चाहती ।' 
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हम का खायेगा ? 

(ठुझे रोज परसाद भेज दूंगा । तेरा दाम रह जायेगा, सब नाम लेंगे। 

“मैं... मैं कुछ नही कह सकता । अपने जमाई से बिना पूछे... ।' 

नही देगा ?! 

सोभरा ने हिम्मत बटोर कर कह ही दिया कि ज़मीन देने से दूसरे 
गजू लोग उसे मारेंगे, मार डालेंगे। 'एतोया के लिए सबके मन में दाग है, 
गहरा दाग है। आप सब जानते थे, फिर भी कुछ नही बोले । मन्दिर में जो 
बात उठायी.. माँ का दुलारा, दुधमुँहा वच्चा मर गया...।' 

हनुमान मिश्र अस्वाभाविक आवाज़ में तील्ले स्वर से हंसे । बोले, “तू नहीं 
मानता, मैं दिव्य आंघो से सब देख रहा हूं । 

“हम क्‍या जाने, देउता !” 

“सब्र देख सकता हूँ । यह सारी जमीन छोडकर तुझे कुत्ते की तरह 
भाग जाना पडेगा ।! 

गहरी वेचेनी के साथ सोमराः सोने गया । इसके कई दिन बाद बुलाकी 
और जगमोहन चुरुडिहा के जगल में घुसे । 


तीन 


चुलाकी और जग्रमोहन सध्या के समय जंगल में घुसे । जगल के पूरव की 
ओर एक बरगद का पेड़ है, यह बुलाकी ने राह में ही पता लगा लिया। 
जगल में घुस कर बुलाकी जयमोहत को उस ओर ले जाने लगा । 

जगमोहन अचावक रुक गया । उसका शरीर थर-थर काँपने लगा। 

बुलाकी के मन मे अज्ञात भय था | मानो सब अशुभ हो । जगमोहन हक 
क्यो गया ? ? और रुक ही गया तो काँप क्‍यों रहा है ? उसने जगमोहन से 
से कहा---'कोमान्डि, कोमिन्डि जगमोहन ! भुरकूडा बेटा ! हेहेगड़ा, हेहे- 
गडा, मेरे लाल !? 

जगमोहन का काँपना थम गया | वह फिर चलने लगा । जगल अंधेरा 
था। मानो अतौकिऊ क्षमता से रास्ता पकड़कर जगमोहन वरगद के पेड़ 
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मेरी राजी नही हुई। गाँव-समाज उसे मानता था । औरतों से उसकी 
दोस्ती थी, तीज-त्योहार में वह नाचने मे बेजोड़ थी । इसीलिए उन लीगों 
के जीवन से वह्‌ अलग नही होना चाहती थी । 

बहुत लोगों ने बहुत वार उसका प्रेमी बनना चाहा था। मेरी ने दाव 
उठा कर उन्हे दिखाया था। वे लोग बाहरी, आदमी थे। भिकनी की तरह 
उसके पेट में भी बच्चा देकर वे भाग खड़े नहीं होगे, यह कौन कह सकता 
था? 

उसके लिए एक वार तो तोहरी बाज़ार में दगा हो गया था। टिम्बर 
लॉरीका ड्राइवर रतनसिह शराब पीकर उसे उठाकर लिये जा रहा था। 
तभी जालिम ने आकर रोका और रतनसिंह के साथ उसकी मारपीट हो 
गयी। उसके बाद ही देखा गया कि मेरी जालिम के पास बैठ कर सब्जी 
या चीनावदाम या भुट्टा वेचती थी। वह किसी दिन भी जालिम के धर 
नहीं गयी | न, पहले शादी होनी चाहिए। जालिम उसे बहुत मानता था। 
हाँ, मेरी मे सचाई है, आस्ट्रेलियन खून का तेज है। 

मेरी में कहीं-व-कही अविश्वास था। वह जालिम पर भी पूरी तरह 
विश्वास नही करती थी। सौ रुपये जमा होते ही वे शादी कर लेंगे, यह 
तोहरी के बाजार वालों को भी मालूम था। जालिम का कहना था कि सो 
रुपये वही जमा करेगा। मेरी कुछ ले आये तो अच्छा ही है ! इसीलिए उसने 
रुपये जमा करने की ज़िम्मेदारी जालिम पर ही छोड़ दी थी। जाल्िम के 
लिए यह काम आसान नही था। गाँव में उसके माँ-बाप, भाई-बहन हैं। 
यहाँ किराये का मकान लेता होगा, वर्तन-भाँडे मोल लेने होगे। सारा खर्च 
पूरा न पड़ेगा। उसके सिवा मेरी को कपड़े-लत्तेल्साबुन देने की तबीयत 
होती । 

मेरी ने उसे पहले एक उपहार ज़रूर दिया, रगौन सूती बनियान । 

तू ही दे रही है ?! जालिम बहुत खुश या। 

“न तेरी भौजी ने भेजी है।' 

इसके बाद जालिम ने उसे यह दिया, बह दिया। साड़ी-झाड़ी मेरी 
पहनती न थी । ब्याह के बाद पहनेगी । 

मेरी जानती थी कि जालिम रुपये इकट्ठा कूरने के लिए वहुत मुसीबर्ते 
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उठाता है। समझकर भी कुछ नहीं कहती थी । सौ न सही, वानवे रुपये 
उसके इकट्ठा हैं। 
रुपये उसकी कमाई थे, प्रसाद के घर से। सरकारी कानून था कि 
जंगल के अंचल में किसी के घर में भी अगर महुआ का पेड़ हो तो उसे जो 
ले, महुआ के पेड़ पर उसका अधिकार हो जाता है। महुआ नकद पैसे 
दिलाने वाला फल होता है। महुआ से शराव बनती है, महुआ के काले 
बीजों के तेल से गदे कपड़े धोने का साबुन बनता है। प्रसाद के घर के चारों 
महुआ के पेड़ों के फल मेरी बटोरती थी। गाँव में कोई और मजाक मे भी 
फलों को हाथ नही लगा सकता। मेरी दाब उठा लेती | वह्‌ उसके हक की 
चीज़ थे। इसी के लिए वह प्रसाद के धर बिना वेतन के ही इतनी मेहनत 
करती थी। 
प्रसाद की पत्नी को यह काम बहुत अच्छा नहीं लगता था, लेकिन 
लघछमनप्रसाद कहते, “उधर मत देखो । कौन इस तरह मकान साफ़ करेगा, 
थायें चरायेगा ? तोहरी जाकर फ्रायदे से फल, सब्जी, बदाम कोन बेच 
आयेगा ?! 
परी भूत की तरह मेहनत करती थी, लेकिन प्रसादजी से वह कोई 
अंतर्रंगता बरदाश्त नही करती थी । 
'क्यों रे मेरी, भहुआ बेचकर कितने रुपये हो गये ?” 
“आपको जरूरत है ?” 
“महाजनी कारोबार शुरू कर दे ।' 
हाँ, वही करूंगी । 
“देख, मैं इसीलिए तुझे महुआ लेने देता हूँ । नहीं तो सरकारी हवा है) 
नौकर लगाकर उठवा सकता था । नही लेता हूं न ?” 
नौकर आकर देखें तो। दाब नहीं है ? मेरी की आवाज बहुत रूखी 
और गंभोर हुआ करती थी। 
अंसादजी कहते, 'होगा न ? साहबी खून है ।” 
प्रसाद-पत्नी मेरी से तेल मलवा कर बदन दबवाती। चर्बी छाये शरीर 
से मेरी का चिकना और कठोर शरीर देखती । कहतीं, "क्यों रे, शादी 
कितनी दूर है ? जातिम क्या कहता है ?" 
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लाना चाहता है ? फिर बदमासी करेगा तो माक काट लूँगी। हाथो को 
हिलाती हुई वह गये के साथ निकल गयी । 

उन लोगों के सामने तहसीलदार का चेहरा उतर गया । कहने वाला 
था कि अच्छे मत मे एक चीज दी थी । 

गाँव के चूढे बोले, 'फिर मत देता ।' 

या कहा ?! 

फिर मत देना ।? 

*ऊ का अच्छा औरत है ? कोई अच्छी औरत मुसलमान के साथ सादी 
करेगा ?ै 

“फिर मत कहना ।/ 

सहसा तहसीलदार की समझ में आया कि वह्‌ और उसके आदमी सच्या 
में कम है। यही लोग एयादा है। सबके पास बलोया, कुल्हाड़ी या दाव है । 
चह चुप रहा। 

रात को ड्राइवर ने भी उससे कहा, यह सब बेकार वात मत 
उशाइयेगा । ये आदिवासी लोग खचड़े होते हैं। कोई थाने मे पता करे तो 
मुश्किल होगी ।! 

ड्राइवर को मालूम था कि तहसीलदार के घर में पत्नी और वेटा थे। 
जानता था कि इसके बावजूद तहसीलदार औरतों के लिए मरता था। मेरी 

बहुत मोहनिया जरूर थी। लेकित उसके का रण आदिवासी लोगो को विभाड़ 

कर यावायुलिस करता बेवकूफी थी । मेरी अगर राजी होती तो कोई बात 
हो नं थी। पर मेरी राद्धी न थी । तहसीलदार को यह ध्याद में रखता ही 
होगा । 

इसके बाद प्रसादजी भी गभीर हो गये। भिकतनी चाय लाने लगी। 
छा में उस घर में जाना छोड़ दिया। लेकिन मेरी की बात न 

डी। ६ 

मेरी जब गाय चराकर सोटती, तोहरी से लोटती, तोहरी वाले को 
कहकर तोन मीक दूर मुरहाई स्टेशन जाती, हाट करते घूमने जाती तो तह- 
सीसदार दुस्दूर रहकर उसका पीछा करता । 

लड़कियाँ कहती, 'मेरी, वह ठेवेदार तुझे प्यार करता है।' 





84. घहराती घटाएँ 


“आप गरीब आदमी की बात सुनकर वया करेंगी ? आप शादी करा 
देंगी ?! 
“राम-राम ! मुसलमान के साथ ? मैं शादी कराऊँगी ?” 
क्यों ? मुसलमान ने तो शादी करने को कहा है। आपके भाई ने तो 
रखल बनाकर रखना चाहा था ।' 
मुंह पर सीधे जूता खाकर मालकिन चुप हो गयी । जो लड़की भूत की 
तरह मेहनत करे, आधे मन का बोरा पीठ पर लादकर ट्रेन पकड़ कर चली 
जाये, आधा घटे में पूरा मकान साफ कर दे, उसकी बात तो बरदाश्त करनी 
ही पड़गी । 
मेरी से सभी डरते ये । मेरी अपना अच्छा स्वास्थ्य, असीम कार्यक्षमता, 
तेज बुद्धि लेकर घर साफ़ करतो, गाय चराती । चराते-घराते भुना मक्का 
खाकर कलेवा कर लेती । खड़े-खडे फल तोड़ती। कुँजड़ो को खुद तौलकर 
देती । चिड़ियों और चमगादडो के याये फल बोरे में उठाकर ले जाती और 
अपनी माँ की पाली हुई मुर्गियों को खिलाती। वर्षा आने पर बीजों से 
उत्पन्न चारे को उखाड़-उखाड़ कर रोपती । चारो ओर उसकी कडी नजर 
रहती। प्रसाद की ज़रूरत के चावल-तेल-धी-मसाला तोहरी बाज़ार से 
खरीद लाती। खुद ही कहती, “आपका जितना पैसा बचाती हूं, और फ़ायदा 
करा देती हूँ, उसके आपका बरस में कितना रुपया जमा हो जाता है, माँ- 
जी ? सस्तो-साडी क्‍यों लूँ ?अच्छे कपडे पहनूंगी, तेल-सावुन लगाऊँगी, सब- 
कुछ देना होगा ।/ 
प्रसाद-पत्नी लाचार उसे अच्छे कपड़े पहनाती । 
बीच-बीच मे वह गाँव में अड्डा मारने जाती। अवेर-सबेर। वहाँ 
जाकर पेट में कपडा लपेट कर प्रसाद-गिन्नी बनती, एक पैर लेंगडाकर 
प्रसादजी बनती, और सबको हेंसाती | वहाँ वह बहुत सहज हो जाती थी ) 
जवान लड़के जब कहते, 'मुसलमानी बीवी यहाँ ?* 
“तुममें किसी ने ब्याह किया है ?! 
“तूने किया ?” 
/ होकर, २2 २2 
'मेरी तरह लंबा होकर, इतना गो रा होकर क्यो नही आया ?” - 
“तू तो साहब की लडकी है ।* 
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'बड़ा साहब ! औरत के पेट मे बच्चा देऊर चूहे की तरह भाग जाये । 
मैरी माँ सो बदमाश थी । जब देखा कि खडकी गोरी है, तभी मार डालती १ 
तब कया इतना शोर होता २ 

भार डालती तो तेरा क्या होता ?7 

"मैं रहती ही नही ।' 

'वेकार की बात छोड़ । मुसतमानित बनेगी तो बनेगी । बनने के पहले 
हमें किसी दिन... 

क्या 2! 

'पात-मुर्गी-खसी और मद! 

बखिलाऊँं। खू---ब खिलाऊँगी। कव नहीं खिलाया ? बताओ ने ?' 

'पो तो खिलाया ।* 

जो मेरी प्रसादजी कग फ़ायदा कराने के लिए मन-सत भर का बोसा 
उठाती, फल बेचकर कुँजडों से अगड़ती, एक चीनाबदाम फिसी को ने 
देती, वही मेरी धर से चोरी कर मूंगफली का तेल, आटा, ग्रुड्ड, नमक और 
मप्ताला ले आती ) 

टोली में सारे ओराँव घर में बैठकर मिट्टी की कड़ाही में आदे के पीछे 
तलते | सब के साथ खाते । जिस तरह यह सालूम था कि जालिम से शादी 
करेगी, उसी तरह यह भी मालूम था कि यदि बह देखने मे ओराव की किसी 
भी लड़की की तरह होती और कही जो उसफा पिता सोमरा या बुधना था 
ममगला ओराँव होते--तो ओराव यह ब्याह न होने देते । श्वेतर्रग पिता की 
जारज बेदी होने मे ओराँव लोग असली खून न मानते थे और अपने समाज 
के कडे रीति-रिवाज उस पर आरोपित नही करते थे । 

करने पर वह विद्वीह करती । नही करते, इसलिए उसे दुघ्र होता था । 
उसके अन्तर्मन में बहुत गहरे कही मानों मोराँव समाज का आदमी होने 
की आकांक्षा थी। वह बहुत खुश हुई होती, अगर तेरह-चौदह बरस की उम्र 
में कोई साहती ओराँव लड़का उसे खीच ते जाकर भादी कर लेता ! मेरी 
ने तोहरी मे दो-तोन हिन्दी फ़िल्में देसी थी । मामन--जड़हन--की फ़ाल 
में तोहरी मे चलता-फिरता सिनेमा आता। ये युलि मैदान मे सिनेमा दिफ 
थे। कुरश याँव की औरतें ही क्यों, लड़कों में से भी किसी ने सिनेमा 
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तिकड़में । कोई चोरी का मामला वना कर अन्त में जालिम को फेंसा सकता 
है 

इसके साथ ही तहसीलदार भी धीरज खोता जा रहा था। पेड़ों की 
कटाई जल्दी ही हो जायेगी। कारोबार समेटकर चले जाना होगा । तव 
क्या होगा ? तहसीलदार ने एक दिन मेरी का हाथ पकड़ लिया। 

अवसर अनुकूल था| इस बार मरदों को शिकार खेलना नही था। मर्द 
शशाब पियेंगे, होली के नये-तये गाने वनायेंगे। साथ होकर गाने निकलेंगे, 
पैसे लेंगे। तहसीलदार ने उन्हें होली के लिए शराब देनें को कहा था। 

पेड़ काटने की जगह से घर लौटते हुए गाना, रोज गाना। एक- 
रम बैचिश्यहीन सुरों में । मेरी वही सुन रही थी । हाट से लौटी थी। सुनते 
सुनते शाम हो गयी । वह घर की ओर चली । 

तहसीलदार जानता था कि वह आयेगी । उसका हाथ पकड़कर 
तहसीलदार बोला, “आज नहीं छोड़ूंगा ।' 

मेरी पहले तो घबरा गयी | धरपकड़ में दाव अलग जा पड़ा । बड़ी 
कोशिशों से, चुपचाप बहुत घक्कामुक्की के बाद मेरी छिटक कर अलग हो 
सकी। दोनों ही उठकर खड़े हो गये । तहसीलदार कौ आँखो पर इस वक़्त 
कांसा चश्मा नही था। लम्बी जुल्फ़ें, लम्बे बाल, टेरीक्लाथ की पेठ, 
नुकीले जूते, बदन पर गहरे लाल रंग का केपडा | होली-गान की पृष्ठभूमि 
में मेरी को वह जानवर लगा । जा--न--व--र ! इस शब्द ने मन में 
कही आधात किया । अचानक मेरी हँस पड़ी 

मेरी !! 

“्वस वही खडा रहा । जागे न बढना ॥ 

या देख रही है ?” 

तुझे पा 

मे तुझे...।! 

“मुझे तुम बहुत चाहते हो । यही न ?* 

बहुत ।' ४ 

अच्छा !! 

“अच्छा क्या ?! 


'चमण गयी कवि चमक चाहते ह | 
सपमुक्त छा हैक ? | उसन्यी बड़क). मैंने नही क्षय) /प्रै बाय टके क) 
है। नह कज्से कैरी ऊदर करेगा 2 
चुम को करेगे 9४ 
न्‍ / डे बचा । महक है 
भच्छा € 
सक्‍कुछ दूंगा ।! 
मेरी के बहुत छोर हे सास ७), फिर कोक्त, आज नही | आज है 
अधुच है! 
व मेसे, कब 2? 
है बाँचें और चेहरा फोमल पद गदे / बोली, होती क दिन । 
रम उस टीके के पास कह शक हल 
20020 पत्थर की और 
मे मुझे देखा करते ही |? 
समन गया |! 
है व जीक रहा ॥$ 
हां, मेरे | 
४ लेकिन किसी को बताना मत नही लगता, गीौरत 
को दोष तेगता है| के को इसरे चाप से & पे सदी: 
कर रही 4! 
' वि तो नही करेगी ?! 
भव करूसी- ? तुम भी. योड़ा / इस परह ज्ेरे पे 
शैसो । 
तिरे लिए तकलीफ ४; 
सब ठ कर । होती के दिन |? 
मेरी के उसके गाल पर हाय फेस ५ ठुम 
नहीं समझी थी।ः हई मेसे चली 
तहसीलदार: इैसरी का: 
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साहब लोग लगा गये हैं।' 

“हाँ, पर यहाँ पेड़ कटाने पर टुकड़े कराने होंगे । ट्रक यहाँ तक नही आा 
पायेगा । साहब लोगों का जमाना नहीं है कि फ़ारेस डिपाट से हाथी ले आये 
और तोहरी तक लकड़ी घसिटवा कर ले गये। हमे मुरहाई तक ले जाना 
पड़ेंगा। कच्चे रास्ते मे ट्रक के टायर फेस जायेंगे । उसके पहले पेड़ कटायें । 
अब सोचिये, मेरा कितना खर्चे होगा ?! 

"फ़ायदा तो होगा ?” 

जरूर, फ़ायदे के बिना कोई काम करता है ? फिर भी नफ़ा आपका 
ज्यादा है। पानी के भाव बंगला मोल लिया, लगा-लगाया साल का फ़ारेस 
मिला | जो होगा, वह सारा फ़ायदा ही होगा, क्योंकि इसके लिए तो 
आपकी कोई लागत नही आयी है। मकई नहीं है कि भंसे ने पूंछ खीच ली, 
नौकर काटकर ले गये। शरीफ़ा या अमरूद भी नहीं कि चिड़िया-वम- 
गादड़ भगायें । फ़ारेस एरिया, साल एरिया, पेड़ हैं, फटाफट बेच दें । 

लालचन्द और मुलनी भी बोले, 'इतनी तकरार न करो, भैया ! उनके 
चले जाने पर कया करेंगे ? साल गाछ मे जब बतास चलती है, दरिया गर- 
जता है, तो वही सुनेगा । फूल होते हैं, फल नही होते । वही देखेगा। ख़री- 
दना चाहे तो बेच दूँगा । 

ठेकेदार भी वही चाहता था । साहव कैसे पेड़ लगवा गया था ! सिरे 
आसमान मे जा रहे हैं, तने रेल के इजन की तरह मोटे हैं। सिर्फ़ प्रसादजी 
के पेड़ ही क्यो ख़रीदे जायेंगे ? इस अंचल के सारे पेड़ वह खरीदेगा । 

हर पाँच-सात बरस में कुछ पेड़ तैयार होंगे, और मैं ही ख़रीदूंगा। 
फटाफट | जो अभी तक वर्जित एरिया है, हम ही मानोपली गाछ फ़ैलिंग 
करेगा । पेड़ों के काटने का मेरा ही एकाधिकार होगा। 

ठीक वही हुआ। प्रसादजी ने बाद में समझा कि पेड़ों की दुलाई के 
ख़र्च की वात पूरी-पूरी सच नही थी, क्योकि मुरहाई के वाद ट्रक कुरुडा के 

नजदीक चला आया । उधर की ओर भूमि समतल और पथरोली थी। ट्रक 
आने मे रुकावट न थी। वहाँ ठेकेदार का तम्बू लगा । पेड़ों को काटने के 
लिए दो होशियार आदमी आये । 

ठेकेदार आदमियों की भरती करने बैठ गया । कुरुडा, मुरहाई, सिद्दो, 
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तीन 


पिछली रात आग जली थी। आज भी जलेगी। कल रात होली की 
आग बहुत ऊपर उठकर बडी देर तक आकाश लाल किये रही । आज सवेरे 
से ही मर्द लोग मद मे, गान ते, अवीर मे मत्त हो रहे थे । भो बहुत बूढे थे, 
उन्होंने रखवाली के लिए कुछ बच्चो को ले लिया था। 

सब औरतें जयल चली मयी थी । सव आदमी अपने-अपने घरों के आगे 
बलोया, कुल्हाडी, ती र-कमान लेकर जोश में तने खडे थे । पहान के नगाडे 
पर चोट मारते ही वे कुलकुली की तीखी आवाजो से आसमान चीरते हुए 
भागे। भिकनी प्रसादजी की एक कमीज़ और उतकी पत्नी का साया पहन 
कर भागी । 

बुधनी, मुंगरी, सोमरी, सतीचरी---इनकी भागदौड का जमाना बीत 
गया था । वे शराब की बोतल, पकाने को दाल-चावल, बर्तन, नशे की चाट, 
मकई की खीलें, प्याज-मिर्चा लेकर खाली पडे वम्फील्ड बेंगले मे गयी । वहाँ 
कुएँ का पानी था। मर्द भी शिकार के बाद वही पकाते-खाते थे । बुधनी में 
औरतों से कहा, 'अपने जमाने में हम खरगोश-साही-तीतर कुछ-न-कुछ लिये 
बिना नही लौटते थे। देखें, तुम क्या करती हो ? कंसा शिकार करती हो ?' 

मेरी ने आज जालिम की दी हुई नयी साड़ी और पोत की माला पहनी 
थी । नाचते-नाचते बुधनी को पकड़कर वह बोली थी, 'सिकारखेलकर आने 
बाद तुझसे सादी कर लूंगी । तब मैं वर और तू वहू बनेगे ।” 

"ऐसा ही होगा ।' 

' 'तुझ्े नचाऊँगी । 

नाचूँगी 

मेरी आज खुशी के मारे उछली पड रही थी। माँ के हाथ पर नकद 
देस रुपये रखकर उसने माँ की पाली हुई चार मुगियाँ मोल ली थी। इस 
समय मुगियाँ सनीचरी के हाथों मे थी। मेरी मे दो बोतल शराब भी दी 
भी। यह अलग से था । औरतों ने पहले ही तहसीलदार से शराब माँग ली 
थी। तहसीलदार ने आदमियों को शराव के सिवा एक बकरा भी दिया था 
कहा था, 'वह्‌ शाम को आकर सबको शहर का द्विस नाच दिखायेगा। बोतल- 


वैंगन मिक्तेमा ठेकेदार मे को 
'क-एक पक्के बेड का. झाम बह पद्रह सपये दे रहा क। किसी भी खर्चे से 
वेतहाशा मुताफा कम नही हो रहा था। वेह बनफुट के हिसाव से 
वेनवार खजिस्टर दिया | बेनवासे न 


उस्ते पता भी. ने चलता कि चौने सात के देश मे इस फ्यालियी के सात के 
फ़ा | 


ध जम रहा था। 

डर आवाजें थी + 

भाग चत्ती। औरतें कुरुड मत "चढ़ रही थी; गगत में बुद्ध 

रही थी; सार शिवारे जा रहा मेरी । हें शिकार नही 

। तारे लेते की तरह शिकार के. भी नियम होते हैं। पाही-सरगोश- 
क्या होगा ? पारा फ्ेकेकर बड़ा शिकार 

रेगीन साड़ी भीर पाल ऊु्ती के मेरी इस समय 

पी लग रहो की 4 


अरता होता है। 
हा ते हुए पलाश-गा 
4 जैसे हवा के । छोर है बैर सारे फू जा रहे हो। 
गगन रे पवासनतीयाओ ये। सारे चर हो रहे ३; एक परगकोश 
भागता हुआ | | मेरी है) कि वह किल में रहता 
चा। हू. मेरी जे है, गयी, गाव के सडक 
मत्ती है । ६, “ पेहेसीलदार, के ँयी।'स्क्तज्पा होकर तेज 
शक शा या तहलीद गए बहुत ग था। इस समय उसके 
सिकट तेम डैछ ने था। तहसी; वेझार उत्ते॥ उप्रता मे 


शिकार. 99 


है ? कितनी डिग्री क्रारेनहाइट ? मेरे की तरह उसका वन्य रक्‍त है ? ऐसा 
साहस ? 

एक साही निकली ; जा, चली जा | आज का दिन न होता ती मेरी उसे 
मारती, उसका मांस खाती | भाज अधिझ छोड़े से उसकी तबीयत सही 
भरेगी। शिकार चाहिए, बडा शिकार ! मानुस चाहिए, तहसीलदार । दूर 
से शीला दिखायी दिया। सीधा, खड़ा पत्वर। ऊपर से कानिस को तरह 
निकला हुआ पत्थर । वहाँ से गिटमिन्द! लता ने उतरकर लता-बाल बना 
लिया था। जालों के ऊपर पीले गिटसिन्दा के फूल थे । जाल के पीछे भोट 
थी। उसे सोचते ही मेरी का खूब चौंक उठा। उसके बाद आये बढ़कर 
लक्षा-जाल के पीछे गड़ुढा था, गड्ढे के किनारे अलग पत्थर था। गडुढा 
कितना गहरा था, यह किसी को मालूम न था। किसी ने उसमे उतरकर 
नहीं देखा था | उसी अतल और शीतल अंधकार में अगर उतरा जाये ? बह 
तहसीलदार है । तहसोलदार की गहरे लाल रंग को पर्दे दिखायी दी | 

विलायती शराब, सिगरेट, तहसीलदार । 

*बलो जी, अन्दर चलो | 

“अन्दर कहाँ ? तेरे अन्दर घुर्ें ?” 

हाजी, हाँ !' 

“गड्ढे के किनारे । लताजाल की औट ॥' 

"पहले दारू पियो ।” 

“बाली दारू क्यों ? सिमरेट दो ॥' 

“कैसी लगी २! 

“बहुत बढ़िया ॥' 

“इतनी जल्दी-जल्दी मत थी 

नशा चाहिए न !! 

“कितना ?! 

बहुत्त-चहुत नशा चाहिए। और मद 7” नशा हो रहा है। दिमाग में तारे 
अमक रहे हैं, वुझ्त रहे है। आः, नगे से आँखों के आगे झालर हो रही है। 
भालर झिलमिली है। झालर के उस पार तहसीलदार का चेहरा है। और 
मद । बोतल लुद़ुक यपी---गडडे को गहराई में->आवाज भी नही हुई; 


जलन 
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पर यही होता है। वनवारी उसे ले आया। वनवारी गवार है, विलकुल 
अपनी माँ की तरह है। मैंने पहले “न कह दिया । उस पर लालचन्द और 
मुलनी गुस्सा हो गये । घर में भी बहुत आपत्ति हुई।' 

“बनवारी ने भी रुपये लिये हैं ।' 

खुत्े पता है ?" 

'हुमनी के मालूम है ( 

दिख, कंसे दुख की बात है !” 

ठंढी साँस लेकर प्रसादजी ने उसे एक रुपया दिया। इस तरह वे 
बीच-बीच में कुछ पैसे देते रहते थे। बोले, 'मेरा एक फल, भुट्टे का एक 
दावा न जाये उसके लिए तूने कितनी तकलीफ़ उठायी और अपना बेटा कुछ 
नही समझता। बता तो क्या किया जाये ? मैं क्या जानता नहीं हूं ? मेरे 
मरने पर बेटा यह सब वेच-बाच कर भाग जायेगा ।' 

बाद में जब पेड़ बेचेंगे, तो उतने दिनों में रोड बत जायेगी । उसकी 
मत देता । खुद छोपाडोर जाना । बड़ी कम्पनों से बात कर काम 
कीजियेगा। उससमय नरम मत पड़िसेगा ।/ 

“ठीक कह रही है।' 

मेरी ने कुछडा में गाँव के बुजुर्गों से कहा, 'बारह आना और आठ 
आना ! इतनी मजदूरी पर तोहरी या छीपाडोर में कोई कुली बाबू लोगों 
के बेग भी मही उठाता । 

गाँव के बूढ़े बोले, का करें, मेरी ? मेरे ना कहने से गाँव के लोग बिगड़ 
जाते | कहते, कौन हमे यह पैसे देगा ?” 

मेरी बोली, उसे लालच हो गया है ! पाँच-सात वरस में वह फिर 
आयेगा। तब भाव कस के तीन रुपये, दो रुपये लेना। उसे देना पड़ेगा। 
नही तो यहाँ बाहर के आदमी वह कहाँ से लायेगा ?” 

रोड नही है । काम मिलता नही, सब-कुछ जानती तो है ।” 

मेरी को लगा कि ठेकेदार को लोलुप नजर के हिसाब से उसने भी 
अपनी अक्ल के मुताबिक सब लोगों को उसका असली रूप बता दिया है। 

लेकिन तहसीलदा रसिंह उसकी बात नही भूला। कई दिन बाद मेरी 

- जब भैस की पीठ पर बैठ दूसरे जानवरों को हाकती घर लौट रही थी, तब 
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गड़ढा कितना गहरा है ? अब चेहरा, हां अब विलकुल शिकार की तरह हो 
रहा है। 

मेरी ने दुलार रो तहसीलदार के चेहरे पर हाथ फेरा, ओठों पर चुम्मी 
ली | तहसीलदार की आँयों मे आग थी, मुंह फैला हुआ था, ओठों पर लार 
थी, दाँत झलक रहे थे। मेरी ने देखा | देखा, अब चेहरा बदलने लगा: 
अब । हाँ, जानवर हो गया । 

अब मुझको ले ।' 

मेरी ने हँसकर उसको जकड़ लिया, जमीन पर लिटा दिया । तहसोल- 
दार हँस रहा था। मे री ने दाव उठाया-नीचा किया, उठाया नीचा किया । 

कई लाप चाँद बीत गये। मेरी उठ खड़ी हुई। खूत ? कपडो पर 
कपड़े ? नाले मे धो लेगी | तेज़ी की होशियारी से उसने तहसीलदार की 
जेब से पर्स लिया। बहुत रुपये थे | बहुत-से रुपये थे । कम र की गुधनी खोल 
अपने जमा किये रुपयो मे उन रुपयो को रछ लिया । 

उसके बाद पहले तहसीलदार को गरड्‌डे मे फेंका, उसका पर्स सिगरेट 
और रूमाल भी । एक के बाद एक पत्थर खून की गन्‍्ध से रात को ही 
लकडवाघा चला आयेगा, भेड़िया । या न बाये। 

मेरी निकल आयी । थाले की ओर चली। नाले मे उतर नगी होकर 
नहातै-नहाते उसका चेहरा गहरे संतोष से भर गया ! मानो पुरुष-सग करने 
के बाद उसे अन्तहीन तृप्ति मिली हो । 

औरतों मे सबसे अधिक मद मेरी ने पी थी, मान गाये, नाची, सबसे 
ले-लेकर मास-भात खाया । शिकार नही मिला, इसलिए पहले तो सबने उसे 
चिढाया । उसके बाद बुधनी बोली, 'देखो, कैसे खा रही है ? मानो उसने 
सबसे बडा शिकार मारा हो ।' 

मेरी ने जूठे मुँह से ही बुधनी की एक चुम्मी ली। उसके बाद दो खाली 
बोतलें हाथ में ले उन्हें वजा-बज। कर नाचना शुरू किया। शाम की हवा 
ठंडो थी। सनीचरी ने आग जलायी। 

मद और यान, मद और नाच । सभी जब आग को घेर कर चक्कर 
लगा-लगा कर नाच रहे थे, जब गा रहे थे-- 

है हरमदेउ, 
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तहसीलदार आकर खड़ा हो गया। बोला, “कैसी खूबसूरत है रे! तू तो 
हेमामालिनी-सी लग रही है ।” 

'का बोला ?! 

"तू तो हेमा मालिनी-सी लग रही है।' 

“तुम उल्लू की तरह लग रहे हो ।/ 

तहसीलदार्सह को इस वात से जैसे बडा सहारा मिला हो और वह 
नजदीक आया । मेरी ने भैस को रोका नही । चलते-चलते उसने एक तेज 
किया हुआ दाब तेजी से निकाला और अलस स्वर में बोली, "तुम्हारी 
तरह तंग पैट, काला चश्मा लगाये ठेकेदार तोहरी की सडकों पर रुपये मे 
दस मिलते है। उनको मैं यह दाब दिखा देती हूँ | विश्वास न हो तो जाकर 
पता लगा लो ।' 

तहसीलदार को उसके वात करने का ढंग बहुत आकर्षक लगा । 

रात को खाने के लिए बँठने पर बनवारी बोला, "मेरी मे मेरे दोस्त 
का अपमान किया है ।' 

बात कही भी बाप से, जवाब दिया मे री ने, (क्या अपमान किया तुम्हारे 
दोक्ष्का ?! 

"गुस्से में वात की थी ।' 

“इस बार बात कहकर छोड़ दिया | वाद मे उस तरह की बदमाशी 
पर नाक काट लूंगी । 

बनवारी भी घवरा गया । बोला, 'क्या कोई बुरा किया ?” 
४ 'भेरे लिए वह बुरी बात है । तुम्हारे लिए वह अच्छी बात हो सकती 

ए 


प्रसादजी बोले, 'तू उसे रोक देना। पेड़ ख़रीदने आया है। यह सब 
झगड़ा ठीक नही ।' 

भरी ने भी तोहरी के वाजार में साल-गाछ बेचने की वात नही कही । 
धर को जमीन होने पर भी साल के पेड़ बेचना गैर-कानूनी था। साल सर- 
कारी पेड़ हैं। 

“रख अपना कानून ! कानून के हिसाव से कौन जमीन रखता है, इस 
अचल में साल-गराछ कौन नही वेचता ?” 
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ऐसन होली वरिस-बरिस होय-- 
ऐसन सिकार वरिस-बरिस करी-- 
मद देहौ तोय, 
मद देहीं...। 
तब नाचते-माचते मेरी पीछे हटने लगी। पीछे होते-होते अंधेरे में । वे 
लोग नाच रहे थे, खूब माच रहे थे। मेरी अंधेरे मे भाग चली | रास्ते उसके 
नायूनों पर थे। कुरुड्या पहाड़ पर होकर वह आज रात को पैदल सात मील 
तोहरी जायगी । जालिम को बुलायेगी। तोहरी से बस जाती थी, लकडी के 
टूक जाते थे । वे लोग कही चले जायेंगे--राची--हजारी वाग--गोमौ-- 
पटना। आज वड़े शिकार के बाद, उसे जालिम की जरूरत है। 
दृरूदूर होली की आग थी। अंधेरे मे, तारों की छाँह में रेल-लाइन 
देखकर राह चलते-चलते मेरी के मन में कोई डर न आया, किसी जानवर 
का डर। आज उसने सबसे बड़ा जानवर मारा है, इसलिए जंगली चौपायों 
के बारे में उसका रोज का, मन में समाया डर निकल चुका है । 


शिज्ञु 


उस जगह का नाम है लोहरी और वह जगह राँची-सरगुजा और पलामू-- 
इन तीन जिलों की सीमा-रेखाओ के मिलन-बिन्दु पर बसी है। सरकारी 
कागज़ों के मुताबिक़ वह राँची मे ही है। लेकिन सारी जगह एक ख़ास 
तरह का झुलसा हुआ मैदान है, मानो यहाँ भूगर्भ मे भयंकर गर्मी हो । 
इसीलिए पेड़ बौने-बौने, नदी का कलेजा श्मशान और गाँव तक धूल से पटे 
पडे है। ज़मीन का रग अजीब-सा है । लाल ज़मीन वाला देश भी ऐसा 
भाढा, बादामी-लाल-सा नही दिखायी देता ! सूखने के पहले खून इस तरह 
का फीका लाल पड़ जाता है। 

यहाँ आने के पहले रिलीफ़ अफ़सर को ब्रीफ़ कर दिया गया था, 
समझा दिया गया था | यह अफ़सर बहुत ही भला और दयावान था ! बहुत 
कुछ जाँच कर उसे निर्वाचित किया गया था। उसको बता दिया गया था 
कि यह जगह बहुत ही खचड़ी है। वहाँ के रहने वालों का, आदिवासियों का 
कोई ओऑनेस्ट वे ऑफ़ लिविग---जीवनयापत का कोई ईमानदार ढग--- 
नही था। 

क्यों?! 

'िती नही करते ।' 

'बयो ? ज़मीन है ?? 

रिलीफ अफ़सर और बो० डी० ओ० बेंगले में बैठे बातें कर रहे थे । 
बाहर अभी भी ठंडा नही हु आ था । रात मे चौकीदार बंगले के अहाते में 
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निवाड़ का पलंग डाल देगा । इतनी गर्मी में यहाँ कोई कमरो मे नहीं सोता। 
रिलीफ़ अफ़सर कुल तीन महीने के लिए इस काम के लिए नियुक्त हुए थे। 
दाद्य-विभाग ने उन्हें उधार दिया था। जिन्दगी मे उन्होंने ऐसी धूप से 
तपती, निकम्मी ज़मीन नही देखी थी। उनके पास जो लोग मदद लेने आते 
उन लोगों के लगभग नंगे, सूखे, कीड़ों ओर तिल्‍ली से फूले पेट देखकर उन्हें 
बहुत गंदा लगता । उनकी धारणा थी कि आदिवासी मरद बाँसुरी वजाते 
हैं और आदिवासी स्त्रियाँ फूल पहन कर नाचती है। गाना गाते-गाते वे 
एक पहाड़ से दूसरे पहाड़ों को जाती है। 

जीप नीचे खड़ी कर टीले के ऊपर चढते हुए समझा था कि तेजी से 
पहाड पर चढना सभव नही है। कलेजा हॉफने लगता है। आदिवासी 
जीवन में वे गाने की भूमिका बहुत ही महत्वपूर्ण समझते थे । अव उनके गीत 
सुनते है। थे एकरस, बूढ़ी डाइन के अकेलेपन की रुलाई की तरह थे। 
उनकी जानकारी वडी निराशाजनक थी! रिलीफ अफसर ने फ़िल्मो को, 
विशेष रूप से हिन्दी फिल्मों को देखकर आदिवासियों के जीवन के सवंध में 
कुछ धारणाएँ बनायी. थी। अगर यही उनका गाना है, तो मरने पर कैसे 
रोया जाता है ? यह गाना ही तो रोने की तरह है। राम ! राम ! 

'वे लोग गाते क्यों है ? 

« “जंगली लोग है। सब कुछ भूत-प्रेत का खेल समझते है। गीत गाकर 

भूत भगाते हैं।' 

"भूत' शब्द ही अशुभ है । बी० डी० ओ० देखते रहे और हँसते रहे। 
बोले, “डर गये ?! 

नही, नही | 

“यह सूखा और अकाल भी उनके लिए भूत-प्रेत का अभिशाप है।* 

प्झो ! के 

“बहुत खराब जगह है। अच्छी जगह हिन्दू लोग रहते है, महावी रजी 
हक न फहराती है, यहाँ तो कुछ नही है। न जाने, कब मेरी बदली 
होगी !! 


“कल मैं कहां जा रहा हूं ?” 
'लोहरी। बडी खचड़ी जगह है। सालों को जमीन देने पर भी महाजन 
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गयी थी। 
रात में स्टोर के तम्दू के सामने याट डालकर लेट गये और सोचने 
सगे, रिलीफ दोनों हाथों से चोरी करते थे, इसीलिए प्रेतों की चोरी करने 
वी बात सबने उड़ा दी | लोहरी के इन आगरिया लोगों का भाग्य बदला 
जा सकता है या नही, मह वात भी सोची। ईमानदार और मेहरबान 
अफसर की जसरत है। उस तरह के लोग इनकी खेती के काम को बदल 
सकते हैं। रांची पहुँचते ही मोट देना होगा। हर वरस रिलीफ देकर इतने 
लोगों को जिन्दा रखना समय नही है। ये बातें सोचते-मोचते सो गये। 
निश्चिन्त मीद। आगरिया युवक तंवू के चारों ओर सो रहे थे। उत लोगों 
ने;उन्हें 'देउता' कहा था। उससे लगता था कि उनकी बडी जीत हुईं थी। 
जो अपने को छोड किसी पर विश्वास नही करते, उनके मुंह से 'दिउता' 
मुनना बड़ी भारी जीत ही तो है। 
भ._ शव दस थे, लेकिन सोये नहीं । जागकर कान लगाये रहे। इस बार 
कंम्प बहुत बड़ा था । शोरगुल बहुत ज़्यादा था, कया इतीलिए ? 
एक दिन उन्होंने मिले हुए पैरों की आवाजें सुनी। चौकन्ने जंगली 
जानवर कई जोड़ें पाँव बढा रहे थे | दवी सीटी-सी थी। जवाब मैं सीटी । 
मानों किसी ने तंबू की डोरी खोल दी हो । उसके बाद बहुत जल्दी और 
खामोश ऐक्टिविटी । युवक उठे और तंबू का परदा उठाया । गहरी रात में 
कृष्णपक्ष का चद्रमा था। चावलों का बोरा उतरा, माइलो का बोरा भी। 
कई छोटे-छोटे हाथ थे । 
रिलीफ़ अफ़मर की नींद पस-भर में दूदी। टार्च लेकर उठते ही 
उन्होंने देखा, आगरिया युवक नही है। तेज पाँवों से तंत्रू के उस पार गये । 
युवक डोरी खीचकर खूँटे से वाँध रहे थे । क्यों ? तंबू का परदा खुला क्यो 
था? विमूढ़ और आहत, विश्वासधात से आहत अफसर ने उनकी ओर 
देखा। अनजान, अपरिवित चेहरे थे। वे ही थे। किन्तु उनके साथ उनके 
भन के व्याकुल प्रश्त का कोई भी सचार नही हुआ | कूर और विजयी हँसी 
हँसकर युवक पन्न-भर में जेंधेरे वन में गायव हो गये। भागकर अफसर ने 
तवू का चक्कर लगाया और अंदर घुसे । दो बोरे नही थे । 
बाहर आये और भागे । छोटे-छोटे पैरों की आवाजें थी। वन के बीच 
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आयरन ओर की तलाश करो। कुमा गाँव के लोग थे खचड़ा आगरिया । 
उन्होंने कहा, उस दीले पर हमारे तीन असुर देवताओं का वास है। वहाँ 

तलाश मत चलाना । दो पंजाबी अफ़सर मद्राजी जियोलॉजिस्ट ये, वे बया 

जगली असुर देवता की बात मानते ? ब्लास्टकर दौला उड़ा दिया । 

“उसके बाद ?! 

“'कूमा गाँव से आगरियों ने आकर सबको काट डाला। उसके बाद 

जंगल मे घुस गये ?* 

“घुस गये ?” 

हाँ। वो जो घुस गये, यह समझिए मिस्टर सिंह, वो जो घुम गये, बस ! 
एकदम खो गये । फिर किसी ने उन्हें नही देखा । सौ-डेढ़ सो आदमी ।/ 

'कह क्‍या रहे हूँ ?” 

'पहदी तो ताज्जुब की वात है । 

'बस, लापता ?! 

: लापता। गायब 

'गगौरमेद ने पता नही लगाया ?” 

व्राह्मन की विधवा जैसे चावलो मे से कीड़े चुनती हैं, उस तरह जंगल 
छान डाला ।' 

'तब भी नही मिले ?! 

मत 

“उसके बाद ?! 

'गौरमेट ने बहुत तलाश किया। कुमा गाँव के अलावा किसी गाँव के 
लोग गायब नही हुए । इसी से मालूम हुआ कि ओर कोई अपराधी नही है । 
एक महीना तलाश चली । उसके बाद कुमा भाँव जलाकर ख़तम कर दिया, 
गाँव की ज़मीन में निमक मिलाकर पुलिस चली गयी । और तब सारे 
आभरिया गाँवों से पुलिस ने बडा जुलुम किया ।* 

“उनका पता नही मिला ?* 

६५ थी 

“कहाँ गये ?? 

जंगल में । जंगल में कितने टीले, कितनी खोह हैं, कहाँ गये कौन जाने ?* 


्ट 
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से जल्दी-जल्दी बोरे चले जा रहे थे। प्रेत नही, आदमी थे। इतने छोटे- 
छोटे कि बच्चे ही कहा जा सकता था। निश्चय ही वालक-बालिकाएँ थी। 
इधर रिलीफ लेते थे, उधर आठ-दस बरस के बच्चो से चोरी कराते थे । 
लोहरी के आगरिया चोरी-राहुजनी-लूटखसोट नही जानते । कभी झूठ नही 
बोलते । उन्होने तो उनका भला करना चाहा था । युवको ने उन्हें 'देउता' 
कहा था। सब धोखा था ? लगता है कि कोई उन्हें धोखे से सब लूठकर 
चला गया हो। रिलीफ अफ़सर परेशान हो उठे । वे अच्छे आदमी है, 
ईमानदार हैं, धूसखोर नही हैं। आदिवासियो के लिए ममता है। इन तमाम 
कारणो से अपने चुनाव की मर्यादा उन्होंने रखी थी। जान देकर रिलीफ 
का काम किया । इन लोगो को रिल्लीफ़ से बरस में एक बार जिन्दा न रहते 
'वालों को पक्के तौर पर जिन्दा रखने की बात सोची थी। उसके बदले में 
यह व्यवहार ? छोटों को भेजकर रिलीफ़ चोरी करवाना ? वे उनको पक- 
डेंगे। चोरी का फैसला करके रहेगे । 
ज्षिद मे आकर वे दौडते रहे। वे लोग भी भागे। जगल तग होता 
भपा | छितरी घास के जंगल थे । सूखे मैदान । यही वह मैदान है जहाँ सूर्य 
और ज्वालामुखी ने युद्ध किया था। यहाँ पहुँचकर लड़कों ने माइलो और 
चावल के बोरे उतारे । 
अवश्य ही वे थक गये थे। रिलीफ़ अफसर पास गये, बोरों के पास। 
बोरों को घेरकर वे खड़े है। खड़े होने का ढग सिछुड़े हुए जानवर की 
तरह था। उनके ढंग से लग रहा था, चोट करेंगे, मानो उछल पड़ेंगे। एक- 
टक, मोन नज़र उन पर रखी। कृष्णपक्ष की चाँदनी में सब अस्पप्ट था । 
अचानक वे लोग उनके पास बढ़ आय । लड़के नही, औरतें भी है। 
अचानक कलेजे भे डर समा गया। डर, भयानक डर। बढते-वढते उन्होंने 
उन्हें घेर लिया | रुक क्यों गये ? 
वह उन्हें देख रहे थे, वे थोड़ा और आगे आये, फिर रुक गये । रिलीफ 
अफ़सर ने गरदन घुमाकर देया । घेरा पूरा था। भागने की राह नही थी । 
भागेंगे नही। भागें क्यों? यह तो इसान है, इसान के वाल-बच्चे | प्रेत 
नही है, प्रेत चावल और माइलो नहीं चुराते है। 'यह्‌ एक अभिशप्त भूमि 
है--किसने कहा था ? “थोड़ी दाह-आरू पिऊरेंग--किसने कहा था ? 
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सारे लोहरी ?' 

हाँ 

'आप वन्दूक क्यों लिये जा रहे है ?' 

'डर लगता है। इतने लोग है ! कहाँ छिपे है, अगर आ जायें ?” 

“इसीलिए ?! 

ब्वः 

पतब ?! 

'रिलीफ़ जब पहुँचती है, तो चोरी होती है। पहले चार वोरे-पाँच 
बोरे चोरी होते थे। कुछेक बरसों से दो-तीन बोरा चोरी होते है। जगह भी 
बहुत ख़राब है। पता नही, धरती में क्या है? कुछ होता ही नही । हमारे 
भतीजे ने भी एक वार खेती करने की चेप्टा की। कुछ नही हुआ | न धान, 
नणुआर, न मड़ू आ, न भुट्टा । हल चलाने पर मीचे मानो लोहा हो। जैसे 
एक शाप-लगी जमीन है। देखते ही पता चलता है ।' 

'अभी भी चोरी होती है ?” 

'हाँ, सभी कहते, छोटे-छोटे लडके-लड़कियाँ झुटपुटे मे आकर चोरी करते 
है। मैंने सोच लिया, रिलीफ का माल तो रिलीफ बांटनेवालें लोग चोरी 
करते रहते है । चोरी करते है, किसी को बेच देते है । गौरमेट को कुछ पता 
नही जाड़ा-गर्मी में रिलीफ़ भेजेंगे कम्घल, कपडा-लत्ता। जाली लोग क्या 
करेगा धारीवाली कम्बल और अच्छा कपड़ा और चीनी देकर ? सब त्तो 
वे भी बेच देंगे, और महाजन-बनिया टा्चवत्ती, दियासलाई, या आईना 
देकर सब खरीद लेंगे । वह जानता है, इसी लिए रिलीफ वाँटने वाले आदमी 
सब बैच देते है। इसमे मैं कोई दोप नही समझता ।' रे 

लेकिन यह तो ठीक नही है ।' 

"ऐसा बेढीक काम तो होता ही है। देखिये न, उस बाँगला देश के युद्ध 
के टाइम में गौरमेन्ट ने कलकत्ता से जितनी रिलीफ भेजी, तमाम दुनिया 
से कपड़े-लत्ते-कम्बल-मसहूरी-बर्तेन, स्टीव, जूता--सब हमने राँची बाजार 

में खरीदे न !! 

“वह भी है।' 

“उसे छोडो ! मैने सोचा, खुद रिलीफ चोरी करें और गपु उड़ते है 
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रिलीफ़ अफसर ने अपते चाट खाये)आाहत-कूलेज की काबू मे किया। वे 
बढ़े। मेक जज छाए कट: 

डर, भयानक डर। भयानक भेयनिक भय था। वे बहुत डर रहे 
थे। चुपचाप क्यों बढ रहे थे? बोल क्‍यों नही रहें थे? उनके बदन 
साफ दिखायी दिये। वे यह क्‍या देख रहे है? न, यह क्यों? सिर 
पर बाल इतने बड़े-बड़े क्‍यों है? वच्चे, बच्चे, अगर इनका लड़कपन 
है तो इनके सर के वाल सफ़ेद क्यों है ? औरतों की, लड़कियों की छातियों 
में लटके हुए सूखे स्तन व्यों हैं? वे आगे क्यो बढ़ रहे है, जिनके बाल 
सफेद हैं ? पास मत आना । उनका आते चीत्कार मौन रहता है, उसे शब्द" 
रूप मिलता है, 'और मत आओ !! जिनके बाल पके हैं, वे पास आकर उन्हें 
क्या दिखा रहे हैं? वीभत्स, वीभत्स दृश्य है, अपने पुरुषांग दिखा रहे है, 
सूखे, सिकुड़े लटकते हुए। 

शिशु नही, एडल्ट--वयस्क हैं। रिलीफ़ अफ़सर के मुंह से आवाज 
नही निकल रही है। लेकिन उपलब्धि के आघात से मस्तिष्क हिरोशिमा- 
नागासाकी बना जा रहा है। ईं ह्‌ 

वृद्ध समझे कि वे समझ गये है। वे हँसते रहते हैं। खी-खी-खी वह हँसी 
अमानवी थी। हँसी बिखर गयी। अफसर को घेरकर सब हेंध हे थे। 
हँसते-हेसते उन्होने शून्य मे छलाँग लगायी, कोई-कोई सिकुड कर बैठा था। 
अफ़सर क्या करें ? 
न “हम लडके नही हैं। हम कुमा गाँव के आगरिया है कु--मा | मालूम 

क्र 


'न ! न! न |” अफ़सर आँखें बन्द करना चाहते है। हाथ नहीं उठ 
रहा है। तेज चोट से दिमाग फट गया है। दिमाग हाथ को उठने का आदेश 
नही देता है। 'पाकिट मे महावी रजी का परसाद'--किसने कहा था 7? 

हम अपने पूजा के टीले का मान रखने के लिए तुम्हें काटकर वन- 
बासी हो गये । कोई हमे पकड नहीं सकता । तमाम पुलिस, सिपाही, कोई 
नहीं पकड़ सकता ।' 

वृद्ध हेसा। सव हँसने लगे । 'वी-खी-जी !'---प्रेतों की हँसी विघर गयी । 

न!न!न।!! 
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कि बच्चा लोग चोरी करता। सो मैं उस वार खुद गया । साथ में बीस 
हजार सुपयो का माल था, सिपाही भी माँग लिया । कैम्प होगा लोहरी मे। 
सव आये गे, लेंगे, कितु रात भी खूब काली थी माथा के वातों-सी | गरम 
भी खूब था। मैं बाहर लेटा था। अचानक कँसी आवाज़ ! उठकर देखता 
हूँ कि वोरा लिये छोटे-छोटे आदमी, बच्चे ही होगे, भाग रहे है ।” 

“आपने क्‍या किया ?! 

'आसमान मे बन्दृक छोडी | क्या करता ! बच्चो को मारता ? किन्तु 
राव लोग भाग गये । नगे थे, बच्चे ! योली मारता ? 

“बह तो है ।' 

और सोचा, रिलीफ का माल तो तमाम चोरी होता है, तमाम लोग 
मुनाफा करते है, बच्चो ही ने ले लिया ।/ 

“ठीक बात ।' 

लिकिन,..।! 

क्या २ 

बी० डी० ओ० भौह सिकोडकर झुछ देर अंधेरे की ओर देखते रहे। 
अंध्रेरा बहुत गरम और पिघला देने वाला था। ससार के सब कोने-कतरो 
को मानो अंधेरे मे भर दिया हो । जमीन से उठती घूल और भाष से हवा 
अुंधती थी | इसी से आकाश के तारे वैसे चमकते न थे । चांद बड़ी रात की 
उठेगा। 

ची० डी० ओ० बोले, 'किसी से बताया सही । कितु आप भले कादमी 
हैं। राज के मत्री आपके मौसा लगते है, आपको आज जो बात बताऊँगा 
अह अब तक किसी को नही बत्तायी । किन्तु आपको वताऊँंगा, उस विपद 
की आसानी भी दे दूँगा ।' 

"क्या बात ?* 

'पता है मिस्टर सिंह, वह जगह बदयाम है ? असुर-वोडा-भूत है, 
सब कहते हैं। मैंने देखा था, जो बच्चे बोरे रेकर भाग रहे थे, थे आदमी 
ये: बच्चो-से नही थे ।* 

क्या कहा ?! 

'हाथ-पाँव सब दूसरी तरह के-से ये । 
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“आगरिया जिन्दा रह गये। भाग-भागकर रहते, बिना याये सव मर 
गये !! 

न न !! 

घेरा छोटा हुआ । वे लोग और समीप आये। 

“पास मत आओ ।/ 

“बयों न भायें ? इतना चावल, इतना माइलो, दो योरों के पीछे सू क्यों 
आया ? जब आया है तो अच्छी तरह देव । है, तुम दिया दो !” 

भर्द पुरुषांग दियाने लगे, औरतों स्तन । 

बुड्ढ़ा अब बहुत पास आ गया | अफसर के शरीर मे पुरुषांय छू रहा 
था । सांप की सूछी कँचुल-सा । सूजा और गंदा । 

'रते-मरते हम यह चौदह जने बचे हैं। खाने को मिलता नही, इसी 
से शरोर सूखकर छोटा हो गया है। भर्द बस मृतते है, रात का काम नहीं 
कर पाते । औरतो के पेट मे बच्चा नहीं आता । इसी से हम रिलीफ़ चुराते 
हैं। घा-खाफर फिर से बड़ा होता होगा कि नही, बता ?” 

ननन! 

'आगरिया हमें मदद देते है। कुमा के बलोया से हमारा यही हाल है। 
कुमा का बलोया ।' 

“न ! न ! यह नही हो सकता ।' 

अगर यह सच है तो सब झूठ है। कोपनिकस की सस्तार की रचना, 
विज्ञान, यह शताब्दी, यह स्वाधीनता, यह प्लानों के बाद प्लान--योज- 
नाओं पर योजना । इसीसे रिलीफ अफ़सर कहते रहे, 'न ! ने !” 

* क्र कह देने से 'न' हो जायेगा ? तब यह कैसे हुआ ? यह गडबड 
देखकर नही समझता, हम लड़के-बच्चे नही हैं ?” 

थे पैशाचिक आनंद से, प्रतिहिसा के उल्लास से खी-खीकर हेंस रहे 
है। उसके वाद वे उन्हे घेरकर दोड़ते लगे, हँसते-हँसते वीच-बोच में उनके 
शरीर पर रगड़कर पुरुषाग दिखाते, समझा देते कि थे पूर्ण वयस्क भारतीय 
मर्द है। 
आकाश मे चाँद है । कसा विवश चांद का चेहरा है ! कंसा निर्वीर्य 
उसका प्रकाश है ! सूर्य और ज्वालामुखी के युद्ध की आग में जले मैदान में 
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'कसे ? 

वह बला थे सकुंगा । के लम्बे वात, और फंसे हँसते हुए चले गये 

भुत्षे डर लग रहा है।। हर 

सआआपको कोई डर नहीं है। यह वात बताना थी, इसलिए भाज लांट 
कर टाहाड़ नहीं गया | झक गया। आपके मौसा राज्यमन्त्री है, आपकी जान 
वी डिम्मेदारी मुझ्त पर है। मैं यह महाबीरजी दा प्रसाद लाया हूँ (पा्बिड 
में रप लीजिये। यह जिगवेः पास रहेगा उसे कोई डर नहीं ।' 

“बन्दूक नहीं है ?' 

“उससे क्या ? गाय भें आदमी रहेगा फ 

'बन्दूक-सिपाही या पुलिस. «* ४ 

शव तो माँगने का कोई उपाय नहीं है। दीक है। आप तो कल था 


रहे हैं। इसके बाद जो जायेंगे, उनके साथ पुलिस भेजने की कोशिश 
बछेंगा । 

'चलिये, सा लें। 

'वहुले नहा लीजिये ।' 

बुएँ के ठंडे जल में स्नान हुआ । मौसा राज्यमस्त्री हैं। उसका परिणाम 
हुआ कि भेज पर बढ़िया चावल का भात था। भात में मदर डाली गयी 
भी। मांस, गुलाबजामुन और अचार था । 

रात मे बाहर खाट पडी। जमीन पर पानी छिड़का गया था । उससे 
मामूली-सी ठंडक आयी । 

लेकिन नीद कहाँ ? सूर्य और एक बालक का युद एक टीलाथा। 
बन्धकार में बलोया चमकने लगता । कई मृत शरीर थे। विर्धवी, ब्राह्मण 
की विधवा जिस तरह चावल में से कीडे चुनती है. उसी तरह पुलिस जगा 
छानती है। रिलीफ | अधकार में अलौकिक बच्चे चावल चोरी के रहे 
हैं। एक के वाद एक तसबीर वदलती जा रही है। चेहरे पर गर्मी लगी तो 
रिलीफ़ अफ़तर ने समझा कि बहुत सोये। ताते कई सोये । अब चेहरे पे 
सूरज की गर्मी लग रही है । ० ने 

सवेरे रिलीफ़ अफसर रवाना हुए । बी० डी० औ० टाहाड़ चोद गये ! 

रेलीफ का सामान टूक में चला । साथ में तबू पा । 
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कई वालकन्वालिकाओं के-से पूर्ण वयस्कों का भयानक उल्लास है ! शत्रु 
का सिर बलोया के फल से उतारने का उल्लास, प्रतिहिंसा, प्रतिशीध है । 

किसके विरुद्ध ? 

उनके नाचते शरीरों पर लंबी पड़ती हुई उनकी छायाएँ है। छायाएँ 
बता रही हैं वे किसके विरुद्ध है। 

उनकी पांच फुट नी इंच की ऊँचाई के विरुद्ध 

रिलीफ़ अफ़सर के दिमाग मे तरकीवों की बातों के मोटर रेस करते 
चल रहे हैं। कहना चाह रहे है, यह बदला किसलिए ? मैं एक सामान्य 
भारतीय हूँ ! रूसी-कनाडियन-अमरीकनो की तरह हमारे शरीर की वृद्धि 
नही है, लवाई-चौडाई नही है। हम जीवन में वह खाना नहीं खाते जिसकी 
कंलोरियाँ मानव-शरीर की वृद्धि के लिए आवश्यक है। बल्डे हेल्‍थ आगे- 
नाइजेशन की राय में जिस खाने को न खाना अपराध है। 

कुछ बोल नही पाते । चाँद के मीचे खडे उनके देखते-देखते, उनकी हंसी 
सुनते-सुनते, उनके पुरुषांगों की रगड़ को सहते-सहते भारत के सामान्य 
मनुष्य की अपुप्द देह और हास्मोत्पादक दीघंता से लगता कि यह सभ्यता 
का जघन्यतम अपराध हो, अपने को प्राणदंड का असामी महसूस करते हुए 
और उनकी बौनी आकृति के कारण रिलीफ़ अफ़सर ने खुद ही अपने को 
प्राणदंड दे दिया और चाँद की ओर गला उठाकर मुंह फाड दिया। वे नाच 
रहे थे, हँस रहे थे, उनके शरीर से रुखड़े और सूखे पुरुषाग को रगड रहे 
थ, पागल क्त्तों के-से मैदान फाड़ने वाले आतंनाद करते हुए। पागल हुए 
बिना उनकी मुक्ति नही है। लेकिन मस्तिष्क गले को आर्तनाद में फट पड़ने 
का आदेश क्‍यों नही दे रहा है ? उनकी आंखों से आँसू बहने लगे। 


५7२७५ ये 
दफिपक, 


440 घहराती घटाएँ 


कुछ दूर बाद ही रास्ता कच्चा था। गर्मिप्राँ थी, इसलिए उस राष्त्ते 
जाया जाता था । बरसात में राह अग्रम्य थी। मिशन-हाउस में मिशनरियों 
ने रिलीफ-सेंटर खोला था। झुड-के-झुड आदमी थे---काले सूखे और चुप- 
चाप 

जीप के ड्राइवर ने थूकते हुए कहा, सारे जानवर हैं! अकाल होने 
'पर बाल-बच्चों को मिशन के दरवाजे पर छोड कर चले जाते हैं । कहते हैं, 
वे लोग पोंक नही देंगे। कुछ-न-कुछ देकर जान वचायेगे । हमारे साथ रहने 
पर मर जायेंगे।' 

थे लोग इंसान नही है।' 

“मिशत के साहब लोग इन्हे क्रिस्तान बनाते हैं--धरम नाश कर दिया । 
'पर यह भी खचड़ा ही है। क्रिस्तान भी बनते हैं, अपने देवी-देवता भी पूजते 
हैं।' 

पमिशनरी लोग नही जानते ? 

जानते है । फिर भी उनको दवाई देते हैं, देखभाल करते हैं। वह 
गोरी-गोरी मेमे जामवरो के बच्ची को गोद मे वेठामेंगी । मूँह से मुंह लगाकर 
प्यार करेंगो । 

“राम ! राम !! 

“बह गाना सुनिये न । कोई अच्छा आदमी ऐसन टाइम भे ऐसा गाना 
गायेगा ?' 

गाते के नाम पर लम्बा-सा प्रेव-विलाप इस समय सारे टीलों और 
अंगनों से गुज्ञरती हुई जीप को ढकेल रहा था । 

क्यो गा रहे है ?” 

'े ऐसे ही हैं। जो चल सकेंगे, वे फिर रिलोफ़ लेने आयेंगे। जो चल 
न सकेंगे, जो बहुत बुड्ढे है, वे जमा होकर उसी तरह गाना यायेंगे । गायेंगे, 
गायेंगे, गरातेगगाते मर जायेंगे। एक गाँव में गाना होगा तो दुसरे गाँव मे 
मरने के वक़्त बूढियाँ, जवानों को रिलीफ लाने भेज देंगी। वे खुद गाता 
शायेंगी । 

रिलोफ अफसर का दिल बैठता जा रहा है। रांची मे रोशनी की चमक--- 
डैक्सी-मौटर, वहाँ जिन्दगी अल रही हैं। वे किस देश में जा रहे है ? जहाँ 


नमक 


हाथ से नही, रोटी से नहीं, मिमरछ से मारेगा--उत्तमचन्द वनिये ने 
कहा था । वह बनिया है, महाजन है और कई पीढियों से उसके वंश ने ही 
झुझार बेल्ट को अधिकार में रखा है। स्थानीय उराव और कोल किसी 
दिन उसकी बात पर “न! कहेंगे, यह उसने नही सोचा था ।! 

वही अशोचनीय घटना हो गयी । इस सरकार के राज में। इसके पहले 
सरकारें आयी, सरकारें गयी, ऐसा कभी नही हुआ । 

पलामू अभय वन के पास आदिवासी गाँव झुझार है । गाँव के निवासी 
जंगल में गाय-बकरी-भंस चराते, गिरे हुए काठ से ईंधन जमा कर सकते 
थे। घर छाने के लिए पत्ते भी ले सकते थे, इसके सिवा वे बाँस के अंकुर, 
कन्द और इमली के पत्ते भी चुराते थे। जंगल-विभाग आँखें मूंदे रहता । 
साही, खरगोश और चिड़ियों को भी मारते। इन सारे जगली प्राणियों 
और पक्षियों की मर्दुमशुमारी सही-सही और विलकुल ठीक न थी। इसी 
से वन-विभाग इस मामले में भी आँखें बन्द किये रहता। पर शिकार 
करने से इनको मास कम ही मिलता था, क्योकि जगल के प्रा भी होशि- 
यार हो गये थे। वे आसानी से फँसते नही थे । 

अभय वन के पास गाँव था। कोइल नदी से लगती हुई साधारण-सी 
नदी थी। लेकिन जमीन उत्तमचन्द की थी । 83 ! ई० के कोल-विद्रोह' के 
बाद इस अचल मे हिन्दू वढिये गये प्लिरे स्रे आये) उत्तमचन्द के पुरखे 
उनमे से ही थे। जगल मे आबादी वाली आदिवाप्तियो कौ पमीनो को 
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अतिप्राइृत शिशु बन्दूक को आवाज के जवाय मे प्रेत-हँसी हँस रिलीफ़ लेकर 
भाग जाते हैं ! जिस देश में जाने पर केवल मटमँले पद्दाड़ और जंगल ही 
दिखायी पड़ते है । लेकिन उनमे वेठकर बुढ़िया औरतें मौत पास देखकर 
जोने का प्रयत्त नही करती । प्रेतों के विलाप में गौत गाती हैं। 

“बहुत-सी मर जाती है ?” 

“तमाम । देखिये न, कितने चील-गरिद्ध उड रहे हैं ! जिन्दा रहने पर 
भी गिद्ध वहुतों को या जाते हैं। यह ताज्जुब देखो ।' 

'लोहरी कितनी दूर है ?! 

“अब घुस रहे हैं। देखिये न, गाछ-मादी-पहाड सब कैसे हैं ! मानो ताँबे 
के बने हो, कैसे लाल-लाल है ! यही है लोहरी । यहाँ की माटी विप है।' 

.. ईर पर कई पहाड़ दिखायी पड़े । ड्राइवर बोला, 'वहाँ आपका कैम्प 
पड़ेगा ए 

कुछ देर बाद ड्राइवर फिर बोला, 'एक वात है हुजूर, बुरा मत 
भानियेगा । लोहरसी में क्या है पता नही, किन्तु मन में बडा डर भर जाता 
है। रात में हम थोड़ी दारू-आरू पियेंगे। कैम्प के पास ही । नहीं तो डर 
सगेगा। बहादुर तो पागल हो गया ।! 

"कौन बहादुर ?! 

ड्राइवर ? क्यों ? उसकी बात अफ़सर साहब मे नही वतायी ?” 

नही | 

“यह ठीक नही किया ।/ 

वहादुर को क्या हुआ था ?' 

“वह अभी तक किसी को नहीं मालूम | उसके साथ जो लोग थे, वे 
कहते है । उस रात को सब सो रहे थे। बहादुर अचानक “चोर ! चोर !! 
कहकर जितका पीछा करने भागा, दे अंधेरे मे खो गये । जो उसे खोजने 
गये वे अंधेरे भें किसी की हँसी सुन कर डरके मारे चले आते । दुसरे दिन 
सवेरे देखा कि बहादुर बेहोग्र पड़ा है। होश हुआ, लेकित चेतन नही हुआ।* 

“उसके वाद ?' 


५ बौरा गया । अभी तक वौराया है। राँची में है। लीजिये, लोहरी 
पहुंच गये 


नमक |2[ 


उन्होंने खुले हाथों मोल लिया था। ज़मीन ख़रीदकर आदिवासियों को 
उखाड़ फेंकना उन दिनों वहुत सहज था, आजकल की ही तरह । उन दिनो 
के आदिवासी भी हिसाव-दस्तावेज-पट्टा-कानून--सब से डरते ये। आज- 
कल के ही आदिवासियों की तरह | उसके परिणामस्वरूप अब झुझार के 
आदिवासी जानते भी नही कि कभी उनकी अपनी जमीन थी। कभी वे 
मेहनत की फ़सल को अपने घरों में रखते थे। 

इसी उत्तमचन्द के पास बेगारी की डंडाबेडी में सारा गाँव बँंधा था । 
कई पोढियों से | पुरखों का अलिखित ऋण चुकाने ये लोग हर बरस फ़सल 
के समय बारह मील पैदल चलकर उत्तमचन्द के गाँव टाहाड़ जाते, खुराकी 
ओर मामूली-सी फ़सल के बदले में वेगारी दे आते | जो फ़लल मिलती वह 
भी कर्ज के खाते में जुड़ जाती । वेगारी गैरकानूनी है--इस बात को भी वे 
नही जानते थे। इसका पता चला था आदिवासी दफ्तर के इंस्पेक्टर के 
सौजत्य से। जानकर भी उन्होंने वेगारी बन्द नहीं की, क्योंकि बेगारी लेने 
वाले उत्तमचन्द के विरुद्ध अदालत में नालिश करना उनसे हो नही सकता था, 
इसे वे जानते थे । इसके लिए क्या डाल्टनगंज जाना संभव था? वकील 
कहाँ है ? उनको समझ कर सलाह देने वाले कहाँ थे ? आदिवासी-कल्याण 
दफ्तर भी उनकी पहुँच के वाहर था । दफ्तर शहर में था। वे गाँव में थे। 
रेल या बस-मार्ग पर पड़ने वाला गाँव नही था । केवल सत्रह परिवारों के 
छिह्त्तर लोगो के आदमियों का गाँव था। स्वतन्त्रता के बाद तीसरे चुनाव 
तक तो उसके अस्तित्व का ही सरकार को पता न था । वे चौथे चुनाव से 
बोट दे रहे थे। चुनाव का समय अच्छा रहता । उत्तमचन्द कहता, 'जंगल 
के लिए वह वोट दे आयेगा | जाओ, एक-एक रुपया कर ले जाओ, सब वाप- 
माँ लोगो। मैं ही वोट दे दूँगा ।” 

चौथे चुनाव से यही व्यवस्था चल रही थी । इस सतहृत्तर में सव उलट 
गया। झुझार गाँव मे मिकटतम आइमरी स्कूल का एक मास्टर वालकिशन 
सिह आाता रहा । उसी ने उन्हे समझा-बुझा कर गाँव से तीन लड़को को 
स्कूल मे ले लिया । उसी ने समझाया कि छठा चुनाव बहुत महत्वपूर्ण है। 
ये खुद वोट दे आयें । हर एक का रुपया ? उससे कही ज्यादा रुपयों का काम 
वालकिशन की मेहनत से हुआ। झुझा र गाँव में पचायती कुआँ बना । अच्छा- 
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फंप लगाने की जगह साफ की हुई थी । एक छोटी झोपडी से तहमील- 
दार निकल आये । बोले, 'चाय-बाय पी लीजिये हुजूर, पानी मौजुद है, 
नहा भी सकते हैं। पावी आधे मील से लाना पड़ता है ।' 
ड्राइवर बोला, 'बही कुडी ?' 
'बही ४ 
रिलीक़ ऑॉफमर की सवालिया निगाह के जवाब में तहमीलदार 
बोला, 'कुमा ग्राम के बलोया के बाद टीला ब्लास्ट किया गया । उस ब्लास्ट 
में दीला उड़ गया, एक गहरा गडडढा वत गया । उसमें पानी जमा होता है 
बरसात मे, और साल-भर पानी रहता है । उसी का पाती है ।' 
चाय पीने के धाद तहसीचदार ने तबू तनवा दिया। रिलीफ़ के 
समान के बोरे घिन कर सजा दिये । बोला, 'कुछ मत सोचिये । हर बरस मैं 
यही काम करता हूं । गाँववार नाम की सूची भी मौजूद है। दस से चार 
तक रिज्लीफ़ बाँटियेगा! । उसके बाद सेल खतम ।' 
“कितने लोग आयेंगे ?” 
“हजार, दी हजार, कुछ ठीक नही है । 
'प्रेडिकल यूनिट आ रही है ४ 
चहाँ ? 
हाँ । तम्बू चाहिए । तम्दू लगवाइये ॥' 
'अच्छा हुजूर ! मेडिकल यूनिट तो कभी आयी नही !' 
'इसके पहले तो कभी जनता सरकार भी नहीं आयी । और रिलीफ 
देने स्पेशल अफ़सर नही आया ।' 
तहसीलदार ने मत-ही-मत कहा 'सुअर का वच्चा' और मुंह से बोला, 
जो कहियेगा, बही होगा ।' 
"सरडोहा मिशन से जो लोग आये हैं, वे भी काम करेंगे (! 
'ह लोग भी २ 
हाँ, उनकी नसे है। डॉक्टर हैं ( 
“बहुत अच्छा ।' 
'क्म्प में पानी लाने के लिए, कैम्प में सफाई रखने के लिए, खिचड़ी 
जिसमें चढ़ायी जायेगी उसका हुंडा साफ करने के लिए आदमी 'चाहिए । 
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सा कुआँ था, बहुत पानी था । अब तक नदी से पानी लेवा पड़ता था, और 
ग्रमियों मे पाती लाने मे जान निकल जाती थी। 
उत्तमचन्द पहले वोट के मामले मे विगडा । 
चुनाव के बाद नया मश्रिमंडल बना । पुराने दफ्तर और पुराने अफसरों 
को नयी भुमिका में आना पड़ा । झुझार गाँव तक पैदल रास्ता छोड़कर 
कोई रास्ता ही न था। उस्ती राह से संगठित युवकी का दल आया, और 
झुझार का कौन-सा परिवार क्या ऋण चुकाने के लिए बैगार देता है, उसने 
यह लिख लिया । पूर्ति मुडा गाँव का सबसे अधिक बोलने वाला व्यक्ति 
ओर व्यक्तित्व था । गाँव-भर में वही एक आदमी था जिसने रांची और 
डाल्दनगंज देखा था और धमवाद में कुलीमीरी कर आया था। सव जगह 
उसकी आधिक अवस्था एक-सी ही रही, इसलिए वह बाहरी दुनिया पर 
थूक कर झुझार लौट आया। 
बह बोला, 'हमसे पूछने से क्या फायदा ? उत्तमचन्द के खाते में स्व 
लिखा है। तुम लोग उससे पूछो । 
बेगार गैरकानूती है, यह मालूम है ?? 
“हमारे मालूम होने से क्या फायदा ? बेगार न करने से महाजन उधार 
ने देगा।! 
अबकी महाजत को पता चलेगा !' 
“तुम लोग देखो । 
“तुम हमारे साथ चलो ।! 
“चलो ।' 
पूर्ति भुंडा के सामने उत्तमचन्द से लड़को ने कहा, “इस साल से इस 
अचल में कोई क्षादिवासी वेगारी न देगा | अगर किसी की दवाया गया तो 
उसे कानून के मारफत कौते छुटकारा मिले, वह हेम देखेंगे ।” 
'वही होगा।' श 
उत्तमचन्द बोला, और काम में भी यह अनुशासन मानने पर लाचार 
हुआ। उसकी ज़मीत जोतने से भी झुझारवासियों को रोका नही ग्रया 
युवकों का दल कह गया, 'धारह वरस से ज्यादा समय से यह जमीन जोत 
रहे है। आधे हिस्से का इनका हक है। 
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गाँव के दस लड़के चुन लीजिये । नाम लिख लीजिये | वे सब काम करेंगे, 
खाना मिलेगा, रोजाना एक रुपया मजूरी भी मिलेगी ।! 

वे तो बस खाना मिलने से ही सब काम करते है।' 

'आप बात करने आये है, या सुनने ? कंम्प मैं चलाऊँगा । आप रोज 
आयेगे।' 

“कितने दिनों तक कंम्प खुला रहेगा ?” 

“अभी एक महीना। मैं यह कैम्प देखूंगा । बीस-बीस मील के अन्तर 
पर कैम्प पड़ रहे है। एक बात और है। स्टोर जहाँ रहेगा, मैं उसी तम्बू 
में रहेंगा। मेरी जिम्मेदारी है न !” 

“यह बहुत ठीक बात है मै तो सौ रुपया देने पर भी स्टोर के तम्बू में 
न रहता ।' 

क्यों ?! 

“चोरी होती है। और जो चोरी करते हैं वे आदभी नही है।' 

वह सब बातें छोड़िये । कॉलेज के लड़के भी वालटियर बनकर आ 
रहे है। कह दीजिये, गाँव-गाँव मे बूढ़े-बुढ़ियों को गान उठाने की दरकार 
नही है। गाँव में भी रिलीफ़ जायेगी । लड़के ले जायेंगे ।/ 

तहसीलदार को ताज्जुब हो रहा था| वह हर साल रिलीफ़ भे से चोरी 
करता और काम चलाता था । वह बहुत वदकार था, लेकित बेंडे काम का 
था। गाँव के दस आगरिया युवकों को अपने कंम्प की देखभाल और सफाई 
के काम मे लगाया । चौकीदार ने दो को लेकर पेड़ के नीचे रिलीफ का 
माल लगा दिया । आज सूखा माल बाँटा गया। कल से खिचडी और बच्चों 
के लिए दूध बाँठा जायेगा । 

रिलीफ अफ़सर से बोला, 'स्टोर के तस्‍्वू में ये लडके पहरा देंगे। 
हममे से तो कोई तो नहीं रहेगा, आप अकेले रहेंगे ।” 

रिलीफ़ अफ़सर आश्वस्त हुए। बहुत जल्दी-जल्दी बड़े ढंगसे कंम्प 
चालू हो गया । दूसरे दिन से पकी खिचड़ी दी गयी। मेडिकल गूनिठ ने 
पे और टाइफ़ाइड के इजेक्शन दिये। उस जगह चहल-पहल हो 
गयो। 

दूर-दूर से अब आदमी आते रहते । रात को भी दूर-दिगन्त पर चलती 


नदी 
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“फसल खड़ी होने पर आपके सामने हमारी समिति फसल का भाग 
कर देगी।' 
'बही होगा ।/ 
पूर्ति मुडा लड़कों से कह बैठा, 'दो रुपये दो । ताड़ी पीकर घर जाऊँ + 
यह कैसा दिन रहा ? किसका मुँह देखकर उठा था ?* 
युवक बोले, 'नहीं। नशा करना छोडो | इस नशे से हम आदिवासियों 
का सर्वेनाश हो गया है।' 
पूति मुडा ने लौटने के वक्‍त टैट भें से आठ आने की ताड़ी पी और 
हँंडिया में हाथ डालकर बोला, 'सर्वनाश ! वाबू लोग क्या समझें ? तुझसे 
हम पेट की आग भूले रहते हैं !” 
उत्तमचन्द हार मानकर भी कमर कप्त कर तैयार हो गया। बोला, 
उनको नोन से मांगा ।' 
उसकी ऐसी उद्धत घोषणा उसको ठीक ही थी, क्योंकि झुझ्ार के लोग 
बाद्वार करने पलानी या मुरू आते । दोनों हाटों मे परचून सौदे की दूकानें 
उत्तमचन्द की ही थी । 
उत्तमचन्द बोला, 'नोन बिना घाठो-खाने में कैसा सगता है, देखो? 
इतने दिनों तक हमारा खा-पहिन कर ऐसी निमकहरामी !! 
हाट मे नमक न मिलने की बात को पहले तो पूर्ति ने महत्व नही दिया। 
जब दिया, तब वे डाल्टनगंज भागे। युवकदल के ऑफिस मे। ऑफ़िस में 
बँंठा एक युवक ट्राजिस्टर सुन रहा था। उसने सव-कुछ सुनकर कहा, 'यह 
हमारे अख्तियार में नही आता । जिसकी दुकान है वह न बेचे तो बताओ, 
हैम क्या कर सकते है ?” अब चारों ओर भागना पड़ा । और भी बहुत बड़ी 
समस्या लेकर । 
पूतति और बाबू लोगों के स्वभाव में कोई सवाद न था, हो भी नहीं 
तकता। पूति किसी तरह समझा न सका कि नोन के बिना उनका जीवन 
पेकार है। नोन का सहारा लेकर ही वे घाटो खाते हैं । हर 
पा जोश मे उन्होंने बस का किराया बचाकर दस किलो नमक खरीदा । 
फर अठारह मील पैदल चलकर गाँव लौटे । गाँव में घर-घर नमक वाँट कर 
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हुई रोशनी दिखायी पडती | मशाल जलाकर लोग आते रहते और दिन मे 

भीषण गर्मी की तयन रहती, इसलिए रात मे राह चलने मे सुविधा होती । 

कुछ दिनों मे तहसीलदार भी बोला, “म हुजू र, रिलीफ का काम कर आपने 

जानवरों के दिल मे भी एक विश्वास ला दिया। पहले बुड्ढे समझते ये कि 

डा गान उठाते थे। अब गाना भी बन्द । एक काम नही हो सकता 
क्या ?! 

गाँव में रिलीफ़ मत दीजिये ) इस बार तो उन्हे ठीक से रिलीफ मिल 
रही है। बे ही बुड्‌ढा-चुड्ठी को उठाकर क्यो नही लाते ?” 

'न-न | लोग भूख से ममताहीन हो जाते हैं। जिनको नही लायेंगे वे 
तो मर जायेंगे । उठाकर लागेगे कैसे ? आते-आते सड़क पर गिरकर मर 
जायेंगे। ताक़त भी नही है।' 

रिलीफ़ अफ़सर इस ऋण देने के काम में बुरी तरह लग गये। उस 
जगह की जली धरती की त्तरह्‌ का स्वरूप नाठे और धूल से भरे और बिना 
पत्तो के पेड़ो के धने जगल थे, लाल और भयानक पहाडों भे भयावह॒ता 
भी खो जाती थी। निरन्‍्न, भूसे आदमियो को टॉप प्रायर्टों मिलती | डॉक्टर 
लडके दीका देकर चले जाते | मिशन के डॉक्टरों और नर्शों' के भन में भी 
दे विश्वास उत्पन्न करते और यद्यपि कॉलरा और टाइफाइड के इजेक्शन 
देने का वियम था, वे प्रोदोकोल की परवाह न कर काफ़ी ऐंटीवायेटिक, 
चोट की दवाइयौ, वेबीफूड, न्यूट्रीनगेट आदि रांची से ले आते ) 

गाँव के बहुतेरे आगरिया उन्हे घेरे रहते। वे उन्हे टीले को ब्लास्ट 

की हुई कुडी पर नही ले जाते । वह उनके लिए टैदू थी। लोहरी नदी की 
छाती में छिपी हुई कुडी उनके पानी का स्रोत थी, वहाँ उन्हें ले जाते। 
स्नान करते-करते वे उनसे सूर्य और ज्वालामुपरी की लड़ाई की कहानी 
सुनते | एफ आगरिया लड़का ज्वालामुखी उतका ही रो था। उसके कारण 
ही आगरिया ग रीव ये। और उसक्रे अभिशाप से ही पूर्ण चन्द्रमा की रात 
के सिवा सूर्य अपनी पत्नी से मिलने नहीं आ सकते थे। लोहासुर, अग्रियासुर 
और कोयलासु र--इन सीन असु रो का आशीर्वाद नही मिला, इसी लिए आज 
आयरिया सोयों को कप्ट मिल रहा है। रवाय कर जब लौटे तो राव हो 
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कहा, “वचा-वचा कर खाना / 
किन्तु दस किलो नमक अजर-अमर तो होता नही। अब की पूर्ति मे 
बन-विभाग के ठेकेदार को पकड़ा । 'हमें काम दी | पैसा मत देना, नोन देना ।' 
'नोन दूंगा एः 
अव भी इतना दाम बढ़ने पर भी चूंकि नमक ही आज भी भारत में 
सबसे सभी सस्ती चीज॑ है, इसलिए नमक की मजूरी पर काम करने के 
प्रस्ताव पर ठेकेदार को चक्कर आ गया । तभी उस्ते लगा कि इन लोगों के 
बारे मे जानना जरूरी है। उत्तमचन्द की जमीन जोतते है, इसलिए ठेके- 
दार उत्तमचन्द कै पास ही गया। जाकर जो सुना उससे लगा कि ये लोग 
बिलकुल खचड़ हैं। शहर के झगड़ालू लड़कों के साथ होकर सदा के जाने 
हुए वनिये से झगड़ें का फँसला कर बठे हैं) इन्हे काम देने से ठेकेदार जरूर 
फस जायेगा | इसलिए ठेकेदार ने पूति आदि को भगा दिया और कासे- 
काले आदमी सिर झुकाये सफेद बालू पार कर चले गये । 
इसके बाद इन्होंने फ़लल के वक्‍त फसल से नमक ख रीदने की कोशिश 
की। नतीजा हुआ कि फ़सल बीत गयी, नमक मामूली-सा ही मिला। अब 
पूर्ति को सभी ने दोपी बताया और कहा, 'महाजन के पास उनके कहने से 
सुम गये। अब्न हमें नमक दिलाने की व्यवस्था करो ! उस समय तो अपने 
को मरद मात कर बहुत भरोसा दिलाने गये थे ! लीडर बनने चले थे !” 
“बिना भये बेगा री बन्द होती ?” 
“"नहो होती तो देते । 
फसल में हक होता ?! 
/नही होता तो उपवास करते ।' 
झुझार गाँव वालो को अब वेगार देने के फसल न मिलने के दिन बहुत 
सुख के दिन लगते थे। उन्होंते मन-ही-मन डंडी और पलले का द्िसाव 
लगाया । काला-काला-सा देला नमक ही वजन में भारी पडा | उनके लिए 
खेगार के बन्द होने और फसल भे हिस्से का अधिकार हलका पड गया । 
गाँव के बूढ़े बोले, 'नही, अलोना घाटो घाया। लेकिन कसेज में हँफनी 
यो होती है ? हाथ-पाँव हिलना नही चाहते 7 
सबको ही तगता कि इसका कारण नमक है, असल में देवी-देवता 
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रूठे है। गाँव के बुड्ढे साँस छोड़कर कहते, 'सबका ही हो रहा है। अबकी 
हरम्‌ देड के थान पर पूजा देनी होगी । मेरी घर पली दो मुर्गियाँ है, फारेस 
गाड के पास बेचकर नोन ले आ, पूर्ति ? किसी दिन हमे नोन का तो स्वाद 
मिले ।' 

फ़ारेस्ट गार्ड ऐसे आश्चर्यजनक प्रस्ताव से बहुत खुश हुआ । बोला, 
स्टोर से नोन ला दूंगा, ठहरो ।/ 

दो मुर्गी सस्ती भी खरीदने से आठ रुपये से कम मे नही मिलेंगी ।' 

बह तो है ।' 

“आठ रुपये का कितना नोन होता है ?” 

सोलह किलो । 

'वही लाओ। 

बहुत ही काला समुद्री नमक था। 

“इतना काला ?! 

'हाथी खाते है, हिरन खाते है, वे सफेद को काला समझते है ?' 

'नोन खाते है ? नोन ?' 

'हाँ रे बेठा ! ज़नके लिए नोनी माटी देनी होती है ।' 

“नही तो क्‍या हो ?” 

“सूख जायेंगे |” 

“कहाँ देते हो ?” 

“जगह है ।' 

पूति सोचते-सोचते नमक लेकर गाँव लौटा । हाथी और हिरन साहट- 
लिक से नमक खाते है । इस खबर से वह वहुत परेशान होने से समझ नही 
पा रहा था, पीठ पर के बोरे के नमक का वजन किसी तरह भी सोलह किलो 
नही है। पूजा के दिन खसी काट कर खूब खाना-पीना हुआ । बाद में पूर्ति 
आकर नदी के कितारे बैठ गया ! अकेले मे वह शराब पीते-पीते जगल की 
ओर ताकता है। बड़े सवेरे और शाम को हाथी खाते-फिरते नदी की बालू 
पर धूमते हैं। दिन मे वे नही दिखायी देते | नोनमाटी वे कव खाते है और, 
कब ? जंगल बहुत बड़ा है। पूर्ति जगल को चीर-चौर कर देखेगा, नमक 
कहाँ मिलेगा ? 
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हाथी वया खरगोश होता है ?” 

'हाथी चीटी होता है--हाथी तितली होता है--हाथी हवा होता है। 
इतना बड़ा शरीर, जब चाहे तव अलखा वत आकर सिर-पैर रख सकता 
है, तुझे पता न चलेगा। भरे बुद्ध ! अरे गू के कीड़े ! तूने उसे देखा नहीं, 
उसने तुमको देख लिया है। नही तो आया क्यों ? 

जो हो गया हो गया, अब इलाज बताओ ।' 

'वृति, तुझे कोन सी सजा देने से मन भरेगा, पता नही । मै र-आदिवासी 
कोयले के काम में, कुली के काम में जो शहर जाता है, वह वही रह जाता 
है। तू नही रहा | लात॑ खाकर चला आया। सोचा, वडा ज्ञानी बनकर आ 
गया है। उससे उत्तमचद से विवाद किया। यह वाघ है । उसके वाद हाथी 
बुलाकर गाँव में घुसा दिया । 

“इलाज बताओ ।' 

“कोई नोन लेने न जायेगा । अपने-अपने छप्पर में बैठो । हाथी दिखायी 
पडे तो भागो ।/ 

पूर्ति बोला, 'काँटेदार झाड़ी काटकर वाड़ा बना लें ? जगल में लगाते 
हैं। उससे हाथी डरता है ।! 

हा-हा, पथरीला धरती का गाँव है ! कहाँ बेडा लगायेगा ? किधर से 
अटकायेगा ?! 

'तब ? 

'नोन लेने भत जा । उससे शायद वह भूल जाये ।' 

पूर्ति ने गाँव के बुजुर्ग की बाते सुनी । फिर वे नमक लेने न गये। 
एक दिन पूर्ति ने जगल के वीट अफसर से कहा, “अकेला उस दिन गाँव 
गया था। हम बहुत डर गये ।/ 

'हमे भी डर लगा था। अब साला कही दिखायी नही पडता | लगता 
है, चला गया ।' 

सबको ही लगा कि वह चला गया । मानो हरे जंगल मे वह घूसर प्राणी 
गायब हो गया । जलाशय के पास जानवर के पैरों के छाप देखे गये, जीव- 
जन्तुओं की संगणना वनी। जलाशय या कमलताल देखकर या विना देखे 
ही वन-विभाग मे कह दिया कि 'अकेला' ग़्ायव हो गया । 
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हाठ की दुकान उनको तमक नहीं बेचती। इस खबर को सगठित 
युवेफदल ने एक दम छोड़ नही दिया । उनके मन मे यह बात कही संगी रह 
गयी और एक ने किसी मेडिकल रिप्रेज्ेंटटिव को पकड कर पूछा, 'मानवदेह्‌ 
में लवण कितना ओम्निपोटेट है ?” मेडिकल रिप्रेजेंटेटिव हाल ही में काम 
में लगा था और जो सारा इल्म सीखा था उसे उद्धरण का कोई मौका नही 
मिल रहा था। उसने जो कुछ कहा, उसे सुनकर युवक को चक्कर आ गया । 
वक्तव्य इस प्रकार था नमक और पानी शरीर के इनागेंतिक या 
पमितरल उपादान है। जीने के लिए ये अनिवार्य है और शरीरकोप के 
फंक्शन में यह विशेष भूमिका का पालन करते रहते हैं। प्रमुख लवण है 
कलो राइड, काबनेट, बाइकार्वनेट, सलफेट और फार्स्फेट। यह सोडियम, 
'पोटाशियम, कैल्शियम, मैस्तेशियम, क्लोराइड के साथ जोहा, सी० ओ० टू, 
सल्फर और फ़ास्फो रस के योगिक हैं। साधारण रूप से कहा जाता है कि 
लवण पूरे जीव-शरीर मे ये सव काम करते हैं---() शरीर की आखव्ण 
अवस्था को देखभाल कर ठीक रखना । (2) देह में जल का संतुलन और 
रक्त का वॉल्यूम ठीक रखना। (3) शरीर फा ऐसिड-बेस भार-साम्य ठीक 
बनाये रखना । (4) शारोरिक चुस्ती के लिए आवश्यक सामप्रियों को 
जुटाना, विशेष रूप से अस्थि और दाँतो को । मांसपेशी और नर्वेमेल की 
प्रॉपर इरिटेबिलिटी के रख-रघाव के लिए भी लवण आवश्यक है। आब- 
श्यक है रक्त तंचन या कोआगुलेशन के क्षेत्र से । (5) लवण कई एन्जाइम- 
प्िस्ठम पवाप्त-प्रश्वास के पिगमेंट और हार्मोन की आवश्यक सामग्री है । 
(6) लवण जीवदेह मे सेल-मेम्त्रेन और कंपिज्री पियेबिलिदी नियन्त्रण 
में रखता है और उनको चलाता है। 
इतनी कठिन बातें जानकर युवक और भी चक्‍्क्॒र पा गया और बोला, 
“क्या यार, मैंने क्या इम्सहान के लिए पूछा था ? 
'तब क्यों पूछा ?” 
'नमझ न खाने से बया-यया नुकसान हो सऊते हैं ?” 
"नुकसान क्या होगा ? हाई कैलोरी मिला खाना मत याओ , मामुली 
लमऊ गे हो काम बन जायेगा 7 
अरे, ऐसे लोग भी तो हैं, जो किसी भी कैलोरी के पाम नही फटकते 
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अकेला ने नदी के मोड़ पर जहाँ कि याँसों का जंगल झुका पड़ा था, 
वहाँ से सब देखा था और समझने की कोशिश की थी | साल्‍्टलिक पर अब 
किसी का हाथ ने पडे, आसपास आदमी की अपवित्र गंध न रहे। यह वया 
कोई मया आक्रमण-कौशल है? उसे मानो पता था कि आदमी वेसिकली 
इरंशनतल प्राणी है। “अकेला' को खफ़ाकर नोनीमिट्टी लेना इरेंशनल काम 
था। न लेना रंशनल था। लेकिन आदमी बहुत दिनों तक अकल से काम 
नही कर सकता है। पूत्ति आदि भी नही कर सकेंगे, इसे जैसे 'अकेला' जानता 
था। 

पूर्ति ने वही इरेशनल काम किया। सबसे बड़ी आश्चर्य की धटना 
हुई कि जब किया, तो उसके एक सप्ताह पहले से 'एनफ इज़ एनफ' स्थिर 
कर उत्तमचन्द ने हाट में काफ़ी नमक बेचना शुरू किया था । पूर्ति को यह 
पता था या नहीं, यह भी सालूस नही हुआ । शायद पता न था। अगर 
जानता, फिर भी विश्वास नहीं करता कि उत्तमचन्द उसे नमक बेचेगा । हो 
सकता है कि “अकेला की नाक के सिरे से या “अकेला” को घोखा देकर उन 
लोगों की नोनीमाटी चोरी करने की तवीयत हुई हो । वे भी मर्दे और काम 
करने वाले है, इसे प्रमाणित करने के लिए वही काम करना उनके लिए 
बड़ी बहादुरी का काम लगा था । शायद ! या वन-विमाग को छकाने की 
इच्छा हुई थी । पूर्ति के मर में क्या आया था, उसका पता नही चला। पर 
बहुत जिरह करने के बाद पता चला कि भोर रात मे पूर्ति और दो युवक 
बोरा लेकर निकले । कह गये, “बहू, सावधान, सायधान, घिल्लाना मत। 
सावधानी से ही जायेंगे और आयेंगे। सूरज निकलने पर हाथी चले जायेंगे, 
तथ जायेंगे ।! 

थे भी गये और “अकेला' भी बढ़ा | हाथी विशालकाय भूमिचर प्राणा 
होता है। लेकिन यफ़ा हाथी जब आदमी के साथ अमल की लड़ाई में उत- 
रता है, तो चाहे तो चीटी से भी निःशब्द चल सकता है। हर सूझे पत्ते को 
हटाकर होशियारी से क़दम रयता है, अविश्वमनीय सतर्कता के साथ। 
इसीलिए गरदन घुमाते ही पूछि आदि को लगा था कि शायद प्राची न पताम्‌ 
का छ़िला ही बढ़ आया है। हाथी जितना बड़ा होता है बहुत पास से उससे 
भी बड़ा दियायी देता है । 
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'हाँ हाँ, भारतीय लोगो की फूड हैविट ठीक नही है ।' 

'अरे, मैं जिनकी बात कह रहा हूँ... । 

युवक समझ गया कि वह छाया के साथ कुश्ती लड़कर मन के शरीर 
मे दर्द पैदा कर रहा है। डाल्टनगंज की चाय की दुकान, झुझार गाँव से 
कोई लाखो योजन की दूरी पर नही है | लेकिन ये दो जमहे महान विश्व 
के या नक्षत्रों पर स्थापित है, और किसे नही मालूम, आकाश के तारो पर 
तमाम कविताएँ और गीत क्‍यों न लिखे गये हों, यह करोड़ीं सूर्यों से भी 
विशिष्ट ताप है और उनका मध्यवर्ती काला आकाश वास्तव में करोडों 
मील के व्यवधान पर उक्त ऋुद्ध और घूमते हुए नक्षत्रो मे अन्तर रखा है। 
डाल्टनगंज गरम है, लकड़ी के रोजगार की गर्मी से। झुझार गरम है, अभागे 
और आधुनिक भारत से निर्वासित कुछ आदिवासियों की बचना के उत्ताप 
से। पूर्ति मुंडा की समस्या इस टेरीक्लॉय और पाउडर से शोभित घटक- 
मटक वाले लडके को समझाना छायाचित्रों की-सी एक वेकार कोशिश है । 

“किसकी वात कह रहे हो ?” 

'वे लोग खाते है केवल घाटो या मड॒_वा या उबाले भुट्टे | तरकारी या 
फल या मछली या मास...। 

'वें नमक नहीं खाते ? क्‍यों ?* 

“मिलता नही ।' 

भाप है। नमक सबसे सस्ती चीज है। 

, उन्हें नमक नहीं बेचते. ..।/ 

ध्मूठ।' 

“जो लोग लो कैलोरी के सिरियल खाते है, उनकी नमक से मिले तो 
क्या होगा ?! 

“किन्हें ? नयी फ़िल्म देखी थी ?” 

“नही | बताओ न ।! 

“अरे, अताड़ी को समझाऊें कैसे २ 

“नही तो तुम पंडित क्यों हुए ?” 

“लवण शरीर के पलुइड को कंट्रोल करता है, रक्त को भी। लवण ने 
मैलने से खून का कोआगुलेशन--छून का जमता--बहुत गाढ़ा हो जायेगा । 
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हाथी ने बिना कोई आवाज किये सूंड और पैर चलाये थे, लेकिन तीन 
आदमी जोरों से, वड़े जोरो से चीज़ने लगे। उनके आर्तेनाद से दूर-दूर के 
हाथियों के झुंड भी चचल हो गये, हिरन उछल कर भाग निकले । इंसान 
का आतैनाद झटपट निकल कर चुप हो जाता है। उसके बाद हाभी प्रायः 
मानुपी उल्लास में तेज चीत्कार से आकाश फाड़ते हुए जंगल को रौदता 
हुआ चला जाता है। 

'ऐसा क्यों हुआ, इसका ठीक से पता नही चला, पति का कहना था । 
दलित और पिसे मानव-शरीर कोई गवाही या इजहार नही दे सकते । 

नोनीमाटी चुराने आकर मरे ? नोनामाटी ? 

सवके मन में यही बात उठती ओर पूर्ति आदि का सारा आचरण 
बहुत दुर्बोध लगा । अन्त में दारोगा ने कहा, 'जरूर शराब के नशे में 
मतवाला रहा होगा ।' 

सवेरे शराब पीकर आदिवासियों का मतवाले रहने का समय होता 
है या नही, इस बात को उठाकर किसी ने मामले को उलझाया नहीं। यह्‌ 
नोमीमाटी की चोरी का मामला है, यह समझना मुश्किल है। नोन ऐसी 
सस्ती चीज है ! शराब पीकर मतवाले हुए बिना ऐसा इररेशनल--ता समझी 
का--काम पूर्ति आदि क्यो करते ? 

हाथी की नोनीमाटी चोरी करने जाकर मरे ! दारोगा की कुछ बातें 
पूत्ति आदि की एपिटाफ बन गयी और झुझारवासी किसी भी तरह विश्वास 
योग्य नही हैं, यह प्रमाणित हो गया। तृणभोजी जीवों को नमक की ज़रूरत 
होती है, और उस नमक को भी आदमी चुरा ले ! मनुष्य के हाथों वन्य- 
प्राणियों का सरक्षण कितना कठिन होता है, वह जैसे पूर्ति आदि के अस्वा- 
भाविक काम से फिर याद हो आया। 

अकेला” की जानकारी के विना वह “रोग! (वदमाश) डिक्लेयर कर 
दिया गया और इसलिए उसके मरने से हाथियों का झुड खफा न होगा। 
वह अकेला है, इसलिए कुछ कमीशन्ड शिकारी लोगो ने उसे गोली से मार 
डाला। घटना अश्ववार में छोटा-सा समाचार बनी और मृत “अकेला” को 
देखने झुन्नारवासी भी आये । याँव के बुजुर्गों को हाथी देखकर बुरा लगा 
कि यह ठीक नही हुआ। प्रत्यक्ष सत्य था कि हाथी ने पूर्ति आदि को मार 
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हार्ट को गाढा रक्‍त पंप करने मे कप्ट होगा, साँस में दवाव आयेगा । मसिल 
भैं--स्तायुओं मे---क्रम्प यानी ऐंठन होगी । शरीर चलाने में भी बहुत स्ट्रेन 
पडेगा। शरीर के हाड और दाँतों का क्षय तो होगा ही। बॉडी भें जतरन 
डिके--सब तरह का क्षय--होगा | छोड़ो फ़िजूल वात । चलो फ़िल्म देख 
आयें 

फ़िल्म में दुधर्ष गनमन, बदूकबाजो, उत्तुंग यौवना टॉगेवाली और 
अमिताभ बच्चन थे। किन्तु अमजद खाँ के फ़ानून के हाथों सज़ा पाकर 
बना रसी पान खाकर घर लोटने के वाद भी युवक झुझार कर समस्या को 
उसके दिमाग़ से अलग न कर सका। दूसरे दिन वह टाहाड़ में उत्तमचन्द के 
घर गया। 

उसकी शिकायत मुनकर उत्तमचंद बोला, "आदिवासी पहले झूठी बातें 
नही कहते थे। अब बहुत खचड़ें हो गये हैं।” 

क्यो ?! 

“मैं गदे लोगों को नमक नही बेचता ।' 

नही )' 

अरे मैं किसी को नमक नही बेचता। नमक मे कुछ भी भुनाफ़ा नही 
है। मैं पिछले हाट से हाट में नमक नहीं ले जाता | इसके पहले उन्हें नमक 
नही बेचा ? कैसी अजीव बात है ! थोड़ा नमक नही बेचा ? क्या अजीब 
बात है ! थोड़ा नमक, शायद दुकान से उठ गया। 

नमक नही देचते ?े क्यों ?* 

ममफ़ा नही है 

“यह क्या ठीक हो रहा है ?” 

“मैं जब उत्तमचन्द हूँ, वनिया, जब पहले कांग्रेस को मदद दी थी, तब 
तो मेरी सब बात ही ख़राब है, सव काम ही ग़लत है ।' 

'उल्दा समझ रहे हो । 

“नही बाबू साहब ! काग्रेस को मदद दी, जब जो सरकार चलाये, उसे 
मदद न देने से हमारी तरह गरीब गाँव का वनिया जिन्दा नही रह सकता। 
आप लोगों ने कहा, मैंने वेगार बन्द कर दी, फसल में हक़ भी छोड दिया / 
कांग्रेस के लड़कों ने ये सब बातें नहीं कही थी। कहते तो तब भी देता । 
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डाला, जिसके परिणामस्वरूप वह मरा परीक्ष सत्य मानो कुछ और था। 
नमक के लिए इतना कुछ ! उन्हें नमक नही मिलता । नमक खरीद सकते 
तो तीन आदमी और एक हाथी न मरते । इसके लिए कोई और जिम्मेदार 
है, कोई और ! जिसने नमक नही बेचा वह, या कोई और नियम ?ै कोई 
और व्यवस्था ? जिस नियम और व्यवस्था के अंतर्गेत रहने पर नमक ने 
बेचने पर उत्तमचद का कोई अपराध नहीं? उसका विचार भन्दा है और 
बातों के लिए शब्द-भडार बहुत सीमित होने से किसी को कुछ समझाया नहीं 
जा सकता। 

श्यह काम ठीक नही हुआ जी !” बाबुओं के लिए इतनी-सी बात कहते' 
हुए वे गाँव वालो को लेकर चले गये और कतार बाँधकर सफेद बालू पार 
क्र सिर हिलाते-हिलाते झुझ्नार लौट गये। नमक जान लडा देने वाली 
समस्या हो सकती है, इसे वाबू लोग कभी न समझ सकेंगे और यह मामला 
उनके निकट अवास्तविक रह जायेगा, इसे वे जानते है। जानते हैं, इसी लिए 
एक बार भी पीछे धूमकर नहीं देखा। बालू की छाती पर उनकी शक्ल 
क्रमशः छोटी होती गयी । वे जल्दी-जल्दी चल रहे थे! अपने जीवन में लीद 
कर हो उतको चैव मिलेगा। जिस जीवन में अविश्वास नहीं है, प्रू्ति आदि 
की मृत्यु की सहज व्याख्या नही, सहज व्याध्या देकर अपने अस्तित्व के 
वास्तविक सत्य को अस्वीकार नही करता है-- उसी जीवन की और! 
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पर अब जो कह रहे है, सो कैसे करूँ ? जिस चीज में मफ़ा नही, उसे बेचने 
को कहना तो जबरदस्ती है । 

वे उधार लेने आते है ? 

“न, ने, उधार बे क्‍यों लेंगे ? फसल मिल रही है। और हमे तो झाड- 
पोछ कर जरा-सा दिया । 

“उस जमीन में क्या होता है, बताइये ?! 

"न होता हो तो क्‍या करें ? जमीन कम पैदावार की हो तो वह भी क्या 
मेरा दोष है ? और जानते है ? वह उधार चाहे भी तो मैं उधार न दूंगा ।' 

"क्यों 27 

"यही देखिये ! उधार देने पर उघार चुकाया जाता है, और वह 
आपकी सरकार मे गैर-कानूनी है । देखिये, ज्यादा नाचने से गणेश-पूजा 
नहीं होती । यह आईन--क़ानून--पहले भी था । कांग्रेसी सरकार आँखें बन्द 
किये रहती थी, क्योंकि काग्रेसी सरकार आदमी का दुख समझती थी। वे 
लोग जानते थे कि महाजन उधार न दे तो आदिवासी जगली लोग भूखे मर 
जायेंगे । आप लोग तो समझते नही । अच्छा है | जो कर रहे हैं वह अच्छे 
के लिए ही कर रहे हैं। अन्त भला तो सब भला । उन्हें उधार नही दूंगा ।* 

युवक हार मानकर लौठ आया और शुभ संकल्प किया कि पहला 
मौका मिलने पर झुझार वेल्ट में जनता-दुकान खुलवाने की व्यवस्था 
करेगा। सकल्प कुछ दिनो मन में रहा । उसके वाद शराव की गैर-कानूनी 
इैकान के लिए गड़बड़ दूर करने वह दूसरी जगह चला गया और झुझार की 
बात भूल गया । 

युवकों की सारी शुभेच्छा रहने पर भी पूर्ति आदि अलोने अंधियारे में 
पड़े रहे। पूर्ति अवश्य ही नही रहता था। रोजाना वह चुयचाप जंगल 
छानता था। हिरनों का साल्टलिक जंगल-ऑफिस के आस-पास था । इसके 
वेद उसने एक दिन ख़रगोश का पीछा करने जाकर हाथियों का सॉल्टलिक 
खोज लिया। दृश्य बहुत ही व्यंजक था । प्राणी के भय से पूर्ति पेड़ की डाल 
पर था। थोड़ी ही दूर बर हाथियों का योल नोनहरी मिट्टी चाट रहा था । 


प्यरीला नभक । पत्थर के ऊपर मामूली-सा मिट्टी मिलाकर फंलाया हुआ 
था। 
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कुझडा और हेसारी गाँव के उत्तर मे जमीन लहरदार है, बिलकुल सूखी, 
धूप में जली हुई । बरसात होने के वाद भी यहाँ घास नही पैदा होती । बीच- 
बीच में नागफनी के जगल फ़न उठाये रहते । कुछ नीम के पेड़ भी थे । यह्‌ 
जला और नीचा-ऊँचा मैदान जहाँ कि भेड़ें चरती नहीं दिखायी पड़ती 
उन्हीं के बीचोदीच एक डोगे की शकल की नीची ज़मीन थी । जमीन आधा 
बीघा होगी। ऊँचे किनारे पर चढने पर ही ज़मीन नज़र भाती और हरि- 
याली की छटा देखकर सब भुतहा-सा लगता । 

और भी अधिक भुतहा लगता था ज़मीन के बीच में लकडी के खंभों 
पर मचान और छाया हुआ घर देखकर | इस ज़मीन पर मकाब बहुत 
अशुभ था। देखने वालों की नजरों में, क्योकि ऐसा मकान खेती का पहरा 
देने के लिए होता है। इस जमीन में सिर्फ अनन्नास के-से काँटेदार बिखरे 
पोधे थे जिन्हें भेड़ें भी नही खाती थी ॥ इन पौधों के रेशों से दुनिया में सबसे 
मजबूत रस्सी बनती है। भारत मे ये पोधे जगली झाडी माने जाते है। 

सबसे भुतहा दृश्य संध्या के समय देखा जाता है। कुरुडा गाँव की ओर 
से लम्बे-लम्वे डग भरता हुआ एक आदमी इस ओर आ रहा है। पास आने 
पर देखा गया कि वह बूढ़ा है, उसकी खाल झुरियों से भरी, कमर मे लेंगोटी 
है जिसमे एक पैबददार बटुआ लटक रहा था। उसके हाथ मे लाठी और उन 
झाडियों मे लाठी । पौधों को डालियो से बनों बहुत ही लपलपी सीढी को 
पकड़ कर वह्‌ ऊपर चढता है । चकमक ठोंककर बीडी सुलगाता है और 
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“नमक का सेत बना दिया है ।' 
पूर्ति ने मन ही-मन कहा | उसके बाद भरंघेरा घना होने पर हाथी वह 
जगह छोड़ देते। बेतला के हाथी 'शो बिजनेस! समझते है। शाम के वक़्त 
जीप पर चढकर टूरिस्ट जीवजन्तु देखने निकलते। बे वाँस के पेड़ों को 
कुतरने मे लगे हाथियो के झुड को देयने के अभ्यस्त थे। हाथी उस ओर 
जाते। 
सारे हाथियों के चले जाने पर एक दाँत वाला बुड्ढा हाथी आता । 
उसके चलने-फिरने से ग्रिरस्त ढेंग नही लगता था, यद्यपि हाथी बहुत ही 
घरेलू जानवर है। “अकेला !! पूत्ति ने मन-ही-मन कहा, और डर के मारे 
पेड़ पर चिपका रहा। कोई युवक हाथी किसी दल से निकाला जाकर 
यूथपति वन जाये ऐसे हाथी को 'अकेला' कहते है ओर 'अकेला' सबके लिए 
ही अवॉयडेवल--दू र रहने वाला--होता है। “अकेला” क्या करे, इसका पता 
नही । यूथपतित्व और दल से निर्वासन के कारण इसका व्यवहार भी और 
आचरण भी इर्रेंसपांसिवल--गैर-जिम्मेदा री का होता है ! 
“अकेला” साल्टलिक को मृत से भिगोकर चला गया। पूर्ति समझा कि 
बह अपनी समझ के मुताबिक खचडई करके चला गया। 
हाथी का पेशाब बचाकर नोनी माटी को पल्‍ले मे बाँध कर वह घर 
लौटा। पानी गरम कर उसमे नोनी माटी छोड दी । पत्नी से बोला, “कल 
देखना होगा, मिट्टी नीचे थिर जाने पर कितना निमक रहता है ?” 
“पानी में निमक ?* 
हाँ।' 
सवेरे देखा गया कि मिट्टी और नमक एक साथ नीचे पड़े हैं। पूर्ति ने 
ठडी साँस लेकर कहा, 'फिर भी नमक तो है ! साले अब हाट में नमक 
बेचते ही नही । 
उस नोनखरे गंदे पानी को ही कपड़े से छानकर पूर्ति पीता, औरो को 
खबर दी, और “अकेला हाथी के बारे भे सवको सावधान किया । अब माँव 
चाले बूढों ने कहा, 'वहुत सावधान ! उस बार क्‍या हुआ ?ै 
सबको ही याद आया ) हर वरस साराडा फॉरेस्ट में हाथियों का एक 
झुड वेतला आता और लौट जाता । वाई बरस पहले किसी रासमझ आदिं- 
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भचान पर बैठा रहता | हर रोज । अंधेरा घना होने पर किसी सण्य वह 
सो जाता | हर रोज । 
हर रोज कुरुडा गाँव में दुलन गजू की बुढिया पत्नी उसे उस समय 
गालियाँ देती । अपने अधिकार से, क्योकि बुड्ढे का नाम था दूलन गजू। 
यह ग़ालियाँ देने का मामला उनके लड़के-वहु-नाती-मातिन को अच्छा नहीं 
लगता था । लेकिन उनके कुछ करने का भी नही था । कुछ कहने पर बुढिया 
उन्हे भी गाली देती | और धतुआ को मैया की गाली देने की, झगड़ा करने 
की सामर्थ्य वस्ती-भर में सबको मालूम थी । झगड़ा करने पर उसकी दक्षता 
और पेशेवर झगड़ालू सामर्थ्य को आद्वान देना होता था | वह जाकर विरो- 
'घियो को पिछली सात पीढ़ियों मे से पहली पीढी के पुरखो से गाली देना 
शुरू करती । सामान्यतः उसके तीसरी ऐीढी तक पहुँचते ही विरोधी भैदात 
छोड भाग खडे होते । 
सभी उसका मान करते थे। आपतकाल में जब तामाडी में शोर हुआ, 
तो इस गाँव में भी पूछताछ करने पुलिस आयी थी । घतुआ की माँ ने 
आग बरसाते हुए पुलिस को गाली देकर गाँव से वाहर कर दिया। पुलिस 
पमिसकी तलाश में आयी थी उनमें से एक गोठ के मचान में छिप्रा हुआ था । 
घतुआ की माँ 'आ, सारा धर देख, आ मुर्दाखोर' कहकर ऐसा चीजी कि 
उस चीख से ही साबित हो गया कि गाँव बिलकुल निरापद है । 
बहू उस पर भी शान्त न हुई । बोली, देशो, अमी तुम्हें गाँय में मिलेगी 
चुढिया और वच्चे । उन्हें देयोगे ? उन्हें पकडोगे १ 
पुलिस के चले जाने के बाद घतुआ की माँ ने भगोड़े लडके को बातों 
के वाण से वीघ दिया । 'रतनी, सदा से तेरी उल्दी अकल रही है। एक बूदी 
बकरी में तुझसे अधिक बुद्धि होती है। उस राजपूत महाजन के पैर मे 
युल्हाड़ी मार दी, अच्छा किया। गले में मारता तो पापी बिंदा हो जाता। 
सो जंगल में भागेगा न ? जंगल में भाग कर रहेगा न ? गाँव को कौन मूरप 
सौटेगा ? जा, जगल को जा । 
घनुआ की क्षमता भी मे थी, उसने और लदुआ ने माँ से कहा, बाप 


को गाती मत दो । 
उस पर माँ भभऊ उठी । 'बुढा अब बेटों बय बड़ा प्यारा बन गया । 
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वाली युवक ने तीर मारकर एक वच्चा हाथी मार डाला । उससे हाथी 
खफ़ा हो गये और मरे वच्चे को घेर कर आदमी की समझ में आने वाली 
प्रतिज्ञा मे चलते रहे । 

उसके वाद वे प्रतिहिसा की लडाई में उतर पडें। झुझार और कोलना 
गाँव के रहने वाले भाग गये । पहले वरस गाँव को उलट-पलट कर वे चले 
गये । 

दूसरे वरस सारांडा से आकर उन्होने काम में लगे जगल के कुलियों 
में से दो आद्मियों को मार डाला । 

तीसरे बरस वेतला के जगल-वेंगले के नीचे एक बस और गाड़ी को 

उन्होंवे तोड़ताड कर उलट दिया । 

तीन वरस में आदमियों से वदला लेने की इच्छा को तृप्त कर तभी वे 
शान्त हुए। उनको बदमाश घोषित कर मारा नजा सका। क्योकि वे 
हमेशा झुंड में घूमते और वयस्क हाथी रिद्रीब्यूशन--प्रतिशोध---का काम 
करते। आजकल बेतता में सब जगह काॉँटेदार तारों का घेरा है। हाथियों 
की वुद्धि बहुत होती है और इन काँटेदार तारों का निषेध उन्होंते समझा 
ओर मान लिया। 

गाँव के बूढे वोले, 'और जो भी करना, हाथी को गुस्सा मत कराना। 
और बह भी “अकेले को। वे भूलते नहीं ।” 

गुवक लोग अवसन्तन शरीर से और सहन न कर था रहे थे। वे सूखे 
मुंह से बोले, सावधानी से ही जायेंगे । पूजा देकर भी कुछ नहीं हुआ। दम 
निकल जाता है। बोझ! खीचने में हाथ-पाँव दुपने लगते हैं।” 

वे लोग सावधानी से ही गये । सावधानी से नोनी मिट्टी चोरी की। 
"गाछ से पहले न उतरना, देख लेना कि सब हाथी चले गये हैँ या नहीं ।' 
पूर्ति की बात याद रखी । 

उसके बाद, सभवत. 'अकेले' के कारण ही साल्टलिक शिफ्ट की गयी। 
दो-तीन जगह साल्टलिकं बनायी गयी। वहुत दूर पर अकेला, झुझार के 
आदिवासी, साल्टलिफ-- इन कछिन अं के उत्तर लेने के बाद वन-विभाग 
वी हालत वडो होशियारी की घी। 

अकेले या झुड मे, एलीफ॑ट पॉपु्लेघन की जिम्मेदारी घन-विभाग की 
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साँ तो बूढ़ी बकरी है, निकम्मी । वाप का हाल बच्चे समझेमे ? माँ को पता 
है।' 

चार वरस की उमर मे माँ का व्याह हुआ था। चौदह होने पर माँ 
शौने' में गृहस्थी चलाने आयी। माँ का पोर-पोर उस बुड्ढे का स्वभाव 
जानता है। कॉँटेदार जमीन के जमीदार के राज्य मे जो अकेला पहरा दे, 
उसे साँप काटने या वाघ खाने पर कौन विधवा होगा ? घतुआ या लदुआ ? 
बुडूढे के मरने पर घर कौन चलायेगा ? लटुआ या धतुआ ? उनकी मुराद 
है कि वह बजर जमीन दिखाकर हर बरस वीज ते आना और सरकारी 
खाद बेच देना। पहान के हल के वैल को दिखाकर हर बरस हल के वैल के 
लिए रुपये लेवा । 

लडके चुप हो गये ! माँ जल्दी-जल्दी हक्‍्क्रे मे दम लगाने लगी और 
बोली, 'मेरे मरे बिना तुम मेरी कीमत नही समझोगे,' असगुन की ऐसी कोई 
वात कहकर लेट जाती । बहुएँ फुसफुसा कर लडको से कहती, “चलो, एक 
दिन बीत गया ।! 

माँ अँधेरे में से कहती कि वह किसी दिन वहाँ मरी पडी रहेगी। देखने 
को भी न मिलेगी। 

लड़के जानते थे कि सूने जंगल का पहरा देने के लिए मचान पर रात 
को रहना बहुत ही मुश्किल है, स्वाभाविक नही है। लेकिन पिता को उन्होंने 
स्वाभाविक आदमी नही माना पिता बहुत ही उल्नझे हुए, गहरी आदत के, 
दुर्वोध्य थे । गंजू का काम था मरे पशुओं की खाल छीलता। पिता ने कभी 
के बड़े जोरदार राजपूत, महाजन और दस वदूको के मालिक लछमनर्सिह 
की कई भेड़ों को सखिया ज़हर देकर मार डाला | वह्‌ लछमनप्तिह के 
तामाड़ी गाँव में रहता था । लछमनसिह ने स्वभावत: ही अपने भागीदार 
भाई दैतारीधिह पर शक किया, जिसका नतीजा हुआ कि घरेलू झगड़ा 
शुरू ही गया । वह अभी तक पूरी तरह से ख़तम नही हुआ है। 

उसके बाद भी पिता ठिके हुए है । इससे प्रमाण्ति हुआ कि पिता दूधरे 
ढंग के आदमी हैं। जिन्दा रहने का कौशल सोचते रहने मे पिता को किसी 
दिम लडको या नाती के साथ वात करने का समय न मिला । 

माँ भी कम नही थी । माँ के पोढ़े शरीर में मेहनत करने की सामर्थ्य 
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थी। यह 'अकेला' यचड़ा था । यह साल्टलिक से नोनी मिट्टी चाटने के वाद 
मूतत कर चला जाता । जगह-जगह साल्टलिक बनाने पर वन-विमाग को 
आशा थी कि अकेला एक जगह जायेगा तो दूसरी जगह हाथियों का झुट 
होगा । 

अकेले ने बडे हिसाब से गडबड की थी। एक वार यहाँ, तो ट्रूसरी बार 
वहाँ जाता था। झुड में न रहने से उसके समय का ज्ञान भी बदल गया 
था। सध्या या रावेरे के सिवा वह बेटाइम भी साल्दलिक पर चला जाता 
था। स्वभाव बदल गया था। शायद वह सोच रहा था कि नोनी मिट्टी 
चोरी हो रही है । बीच-बीच मे सड़क पर आकर खड़ा हो जाता । जीप की 
रोशनी पड़ने पर भी न हिलता4 लीप लौटा देनी पड़ती | वह क्या आद- 
मियों पर सन्देह कर रहा था? सूँड़ के राडार हिंलाकर क्या वहू आदमी 
की गंध खोज रहा था? 

बन-विभाग में हाथियो के बारे में एक टेन्शन बन और बढ़ रहा था । 
बया इस तरह का 'अकेला' अचानक विगईल आचरण कर सकता है ? वन- 
विभाग की मुसीवत थी कि 'मैन-किलर या रोग” कहकर प्रत्तिद्ध हुए बिता, 
उस बारे मे प्रमाण मिले बिना, सरक्षित हाथी को मारा नही जाता था। 

मन-ही-मन सभी इस तनावपूर्ण स्थिति के फलस्वरूप किसी विस्फोट 
के होने की अपेक्षा कर रहे थे । वन-विभाग मे कुली कह रहे थे, 'अकेले' के 
होने पर उन्हे काम पर जाने में डर लगता है। उन्होने देखा कि 'अकैला! 
दूर खडा उनको लक्ष्य कर रहा है और वे काम छोड कर भाग आये। 
'अकेले' के मन में सन्देह घुस गया था । सणल्टलिक पर जो नमक रखने आते, 
उनके मन में भी शक था। नोनी माटी खुरच-खुरचा कर खतम कर दी 
गयी है, ऐसी बात उन्होंने कभी नही देखी थी। नोनी माटी जैसी चीज कोई 
चोरी करेगा ? न। उन्होने रिपोर्ट नही की । रिपोर्ट के लाथक महत्त्वपूर्ण 
घटना-सी लगी नही । नमक जैसी चीज़ ? स्टोर मे बहुत-सा है। 

एल्िफंट पॉपुलेशन भी सशय मे था और असन्तुप्ट था। साल्टलिक 
है, नोनी मिट्टी नही रहती है, इसे वे भी कुछ नहीं समझ पा रहे थे। सब 


ही अजीब गढ़वड़ था । 
इसका कारण, इस सारी हालत का का रण, पूर्ति और दूसरे दो युवक थे। 
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इतनी अधिक थी, साहस, जिद, ग्रुस्मा ऐसा ज़्यादा था कि माँ भी मामूली 
डग के इसानों से अलग थी । 

पिता और माँ को उन्होने ज्ञिन्दगी-भर में कभी बैठकर बातें करते नही 
देखा। लेकिन पिता जब कभी कोई महत्वपूर्ण काम करते, तो माँ की बुला- 
कर आँगन मे बैठा लेते। हुयका सुलगा लेते, कहते, 'ए धतुआ की माँ ! एक 
सलाह दे । तेरी सलाह गाँव में सभी लेते है, पुलिस तुझसे डरती है ।' 

क्या खचडा वात सोचते हो ? बोलो, किसे क्या धोया देना है ?* 

माँ का स्वर ऊँचा या, पर उसमे उस समय गर्मी न थी। दोनों धीमी 
आवाज़ मे सलाह-मशविरा कर रहे थे | इस तरह की घटना वरस डेढ-बरस 
में एक बार हुआ करती थी! 

दूसरे समय पिता माँ के साथ भी बातें न करते थे। माँ कहा करती, 
+इससे अच्छा है कि मैं बाप के घर चली जाऊं।' 

पिता घूते हेसी हँसकर धीरे से हवा में कहते, 'हाँ, दूरा गाँव में तेरे बावा 
का बडा मकान है !” 

माँ के वाप-माँ-भाई कोई नहीं था। माँ यह जानती थी। फिर भी 
कहती और पिता को धूत हँसी हँसकर चुटकी लेने का मौका देती रहती । 

इस तरह पिता और माँ, धतुआ और लटुआ को कुछ करने को न या। 
पहाड़ पच्छिम मे क्यों है, कुरडा नदी क्यो बहती रहती है, यह तेकर भी 
जँसे कुछ करने को नही है ! रनीचरी कहती, 'तेरे माँ और बावा दोनों ही 
पगले है। तेरा बावा पूरा पागल है। पागल न होता तो जब से जमीन मिली 
है, पहरा देता रहता है, और घान नही बोता 

बात चौदह आना ठीक थी ! वह जमीन मिली । हुई जमीन थी, लेकिन 
उससे चौदह पैसों का फ़ायदा भी नही होता था। 

वह छमीन लछमनसिंह की थी! कुछ वरस पहले सर्वोदय कार्यकर्ता 
उस क्षेत्र मे ज़मीतो के मालिकों के दरवाजों का चक्कर लगाते थे। उनके 
वक्‍त भी सनीचरी का कहना या, 'ये वाबू-लोग पायत हे। जमीन-मालिकों 
के दिलों को दह अफसोस में ढाल देंगे। उमीन के मालिक कहेंगे, जोह ! 
हमारी इतनी जमीन है, और इनके पास वितकुल ज़मीन नही है ! तब पे 
जमीन दे देंगे । जिस दिन देंगे उत्त दिन मैं चौकी पर बैदूगा, मंद्ठा-मवर्घत 
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पहले वे सावधान रहे, बहुत ही सावधान । शाम से पेड़ से चिमट केर 
चुपचाप फुनगी पर रहते । हाथियों के झुंड और “अकेले के चलें जाने पर 
नोनी मिट्टी लेते । संभवत: इस नमक के जमा करने से उनकी मांसपेशियाँ 
तेज और स्वाभाविक गति में समर्थ हो गयी थी, शरीर की ऑस्मोर्सिसे-- 
स्थितावस्था--लौटा कर, खून में पानी की वढती होने से हृदयंत्र अधिक 
दबाव न डालकर स्वाभाविक चाव से ही शरीर मे रक्त भेजेगा और शरीर 
की इलेक्ट्रोलाइट अवस्था ठीक हो जायेगी । 

संभवत: ! इसके फ़ोरन वाद आदमी की घूर्ते बुद्धि फिर दिमाग में भर 
गयी । बे सतकंता भूल गये। शाम को हाथियों के आने के पहले ही नोनी 
मिट्टी लेकर चले जाते। वे जान भी न पाये कि “अकेला उन्हे देख रहा है। 

अचानक जगल मे “अकेले” को कम देखा जाता । पता लगा कि शाम के 
शुरू होने पर नदी की सफेद बालू पर यड़े-खड़े जैसे दूर पर कुछ देख रहा 
हो। 

या देख रहा है ? 

“नदी पार कर आदिवासी जा रहे हैं।” 

यह समाचार कुछ अच्छा नही था। किन्तु “अकेले” ने अपने मनोयोग 
का टार्गेंट बदल दिया है, इससे ही वन-विभाग का तवाव ढीला पड़ गया । 
पर कहा गया कि हाथी क्या करेगा, यह जान पाने पर ही जानना होता है। 

कुछ दिन बाद फिर कत्थे के पेडों का काम छोड देना पड़ा । खैर के 
पेडों का जगल, प्राचीन पलामू किले की राह में जंगल के बिलकुल भीतर 
स्थित है । पता लगा कि प्राचीन पलामू किले के पास 'अकेला” घूमता-फिरता 
है । 

यह प्राचीन पलामू का किला किसी समय पलामु के स्वाधीन राजाओं 
का दुर्ग था। बेतला के घने जगल में इस विशाल, पहाड़-से ऊँचे पत्थरों 
और ईंटो के टूटे क़िले का दृश्य बहुत ही डरावना था। प्रकृति के उत्पन्न 
किये बतस्पतियों के जगल मे, ऊँचे-से-ऊँचे साल के पेड़ों से भी बहुत ऊँचा 
था। भनुष्य के बनाये इतने बड़े स्ट्रक्चर के लिए आँखें तैयार नही रहती । 
नही रहती, इसीलिए किले को देख कर डर लगता है । 

जंगल के कुली देखते हैं कि वाघ से भी अधिक नि.शब्द से, सूखे पत्तों 
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खाऊँगा, दोनो वेला भात राँघूंगा 

किन्तु ज़मीन के मालिक तब अपने वर्ग के ज़मीन के मालिकों को 
भुलावा देने के लिए थोडी-थोडी वेकार-पथरीली-वजर जमीन देते रहे। 
पाँच-सौ, सात-सौ, हजार-दो हजार बीघा खेती के योग्य जमीन सभी के पास 
है| घान-मकई-गेहूँ-गड्‌ आ-सरसो-अरहर की खेती सभी करते है। चीना- 
बदाम की खेती आजकल बड़े फ़ायदे की है। लेकिन परती ज़मीन दे देने से 
कुछ बाता-जाता नही । 

जमीन देने का काम सर्वार्थंसाधक था। ज़मीन दे दी गयी। सर्वोदयी 
नेता और कार्यकर्ता भारत में उपहासास्पद बन गये । उनकी बात पूरी हुई। 
कुछडा वेल्ट के राजपूत-कायस्य जमीदा र-महाजनो ने क्या ज़मीनें नही दी ? 
तो उससे उनका हृदय-परिवर्तन हो गया ? निश्चय ही। वस, सर्वोदयी मिशन 
सार्थक हो गया । उसके बाद ही वे मध्यप्रदेश मे डाकुओं का हृदय-परिवर्तत 
करने गये । जमीनों के मालिक और डाकू--इन दो वर्गो के हृदयों में पश्चा- 
त्ताप न होने तक उनका मिशन पूरा होने को न था। 

जमीन देने का काम सर्वार्यंसाधक था । बजर जमीन निकल गयी । लेने 
वालों की खरीद लिया गया । सरकार में अपना खूँठा और मजबूत हुआ। 
अन्त में रसगुल्ले की तरह सबसे बढ़कर रह गया अपने को करुणामय जानने 
का सुख । 

उस समय टूलन और गंजू को वह जमीन मिली । जमीन को वे खुद 
नहीं चाहते थे । किन्तु लछ्मनर्सिह का प्रताप बहुत अधिक था । वह आँखें 
लाल कर बोला, 'इसी को कहते है छोटा आदमी । आज मेरे मन में भन्ना 
भाव आया है, दे रहा हूं । साले, कल क्या फिर भला बना रहूंगा ?” 

दूलन बोला, 'हुजूर माई-वाप है । 

'तव ? नीची जमीन है, वरसात मे पानी हरहरा कर भर जाता है जो 
बोयेगा वही होगा ।' 

वरसात में किदारो का बहा हुजा लाल पानी आता और जमा हो 
जाता। लेकिन चारों ओर बाँझ पत्थर थे । सो किस मुलुक मे जाकर कौन-सी 
जमीन में खेती करे ? उपजाऊ जमीन होने पर लछमन्सिह यो ही डाले 
रखता ? दूलन ग्रया था रुपया उधार लेने। जमीन का मालिक वनकर 
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को बचाता हुआ 'अकेला' किले के पास से चला जा रहा है और सूँड बढा 
कर कुछ खोज रहा है। देखते ही वे लोग चले आये । 
पूर्ति मुडा को स्वभावतः ही ये सारी वातें जानने का मौका नही था, 
क्योंकि वन-विभाग के लोगों का आभास पाते ही वे जगल में छिपमे जा रहे 
थे | वन-विभाग के लोगो के लिए यह तमक कुछ भी नही था । लेकित इस 
नमक के लिए ही पूर्ति सोच रहा था कि कभी भी दिखायी न पडें । देखते 
ही वन-विभाग के लोग उतको “नोन-चोर” कहकर पकड़ लेंगे। यह सब 
गलत अन्दाज़ हो रहा था और “अकेला' अपने चाटने के और मृत कर वहाने 
के नमक से वचित होकर अपराधी तय करने पर उतर आया था--उसने 
ठीक ही समझा था। साल्टलिक और झुझार में एक बधन-सूत्र है। इसी से 
वह सफेद बालू पर खड़े-खड़े शुझार की ओर देखता रहता ! दृश्य बहुत ही 
लाक्षणिक था। नदी, बालू, आकाश, रात, पलामू किले की पृष्ठभूमि, 
खामोश हाथी । बहुत ही प्रशान्त और चिरकालीन। केवल अन्तर था कि 
इस हाथी के दिमाग में जो इरादे हो रहे थे, वे सफ़ेद कबूतर उड़ाने की 
तरह नही थे । 
इसी तरह कई दिन बीत गये । उसके बाद एक रात को किसी को बिना 
गवाह बनाये हाथी प्रामी ओर बालू को प्रार करता झुझार चला गया और 
कुएं के पास खडा रहा | सवेरे सब लोग दरवाजा खोलकर प्रातम्कालीत 
नित्यक्रिया के लिए अलग-अलग गये और कुएँ के पास खडे 'अकेले' के 
पीछे से सूर्य को निकलते देख उन्होने अपने-अपने दरवाजें बन्द कर लिये 
और डर के मारे पत्थर-से चु पाप बैठे रहे । खिड़की की झिरपिरी से उसे 
पूर्ति मुडा ने देखा और मन-ही-मन रटने लगा, 'हेई आवा | कोई तीर न 
मार दे, हेई आवा !! 
किसी ने तीर नही मारा और हाथी मानो किसी सदेह का जवाब 
पाकर भाँव छोड़ नदी-पार चला गया ! उसके जगल में मायब होने पर ही 
सब लोग घरो से निकले और गाँव के बुजुर्ग ने कहा, 'जो कहा था वही 
हुआ न ? ज़रूर तुम लोग असावधानी से गये थे । उसने देख लिया। नही 
तो क्‍यों आया ?' 
"देखा नही । देखता तो हमे पता चलता न, और हम उसे देखते न ? 
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लौटा । 
गाँव में सबने कहा, 'बढ़े आदमी वदनीघत होते हैं। घी के परांठे घा- 
खाकर उनका दिमाय गरम हो गया है। कल भूल जायेंगे ।' 
अगर न॑ घूलें ?! 
अरे छोडे रखेंगे। आरा-छपरा मे स्वोदियी लोगों की बातों पर ऐसी 
जमीनें ही सब लोगो ने दी हैं। जिन्होंने ली हैं, उन्होने फिर महाजन को 
वेच दी, गिरवी रख दी । तुम भी रख दोगे ।' 
“वह जमीन लेगा कौन ? महाजन तो अपना नाम खरीद रहा है, उसे 
गरदन से उतार रहा है।' 
दूलन और भी बातें कहता । पहान ने उप्ते वडा धमकाया । उनकी बडी 
समस्याएँ हैं। दूलन की गरदन पर वह रही जमीव घोपने की समस्या उसके 
लिए कुछ नही है। 
दूलन भडबड़ाने लगा । 
उसकी बहू बोली, 'ओ: ! जमीन से फ़ायदा कैसे उठायेगा, यही सोच 
रहा है। बोल तो बड़े हैं। कभी किसी को उसका पता नहीं चला ।/ 
इस ज्ञषमीन से--और फ़ायदा 2 
सनीचरी ने दूसरे दिन सब सुन-सुना कर कहा--'क्यों ? ए घतुआ की 
अम्माँ ! ज़मीन पाकर धतुआ का बाप चला जायेगा त्तोहरी ! विड्ी आफिस ।' 
जमीन जोतने का खरच, बीज--स--ब सरकार देगी ! 
गह वात सुनकर दूलन के चेहरे पर भुस्वाव छा गयी। उम्तकी भाँखें 
सपना देखने में घूमिल हो गयी । 
किसी-किसी परीकथा में गाय ग्राभिन हुए बिता भी दूध देती है। 
दूलन का-सा आदमी भी नहीं समझता कि बंजर झमीन किस तरह से 
उसकी गृहस्थी चलाने में सहायक होगी ? 
एक दिन जमीन का पद्टा-अट्टा उसके हाथों में आ मया। गजूपाडा में 
दो उदी हुईं कोठरियों में एक दालान के निकट थीं। उसी कोठरी मे रहना, 
खाना पकाता---सवब कुछ होता पा। यही उसकी दुनिया थी। दालान के एक 


4. बो० दो भ्ो० का दपतर । 
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ओर ओट लगाकर पति-पत्नी सोते थे। वह जैसे बेश्नह्मरा लोगों की टूटी 
कमर हो। उसके चारों ओर राजपूत, जमीदार और महाजन थे। टाहाड 
के हनुमान मिश्र ब्राह्मण थे। वे इस अंचल के विशेष प्रतापी व्यक्ति थे | ऐसी 
जगह रहकर, हमेशा ऊँची जाति के शासन में रहकर, दूलन की कमर का 
टूटना हो स्वाभाविक था। 

लेकिन जिन्दा रहने के लिए वह, जवरदस्ती नही, जाम कर हमेशा हर 
परिस्थिति से फ़ायदा उठा लेता । कहता कुछ नही, होशियारी और चालाकी 
से उसे सारे शक्तिशाली विरोधियों को बेवकूफ बनाकर चलना पड़ता, इस- 
लिए चालाकी उसके पोर-पोर मे थी। 

धतुआ की माँ बोली, 'ओ घतुआ ! बहुत बड़ी जमीन है, बहुत उपजाऊ 
जमीन है। उपज को रखने के लिए बाप से खलिहाव बनाने को कह । लदुआ 
रे, तैरा बाप जमीदार वने गइल, जमीदार।' 

यह सारी बातें कही तो, लेकिन गाँव के लोग ओर वह दोनों ही आसरा 
देखते रहे । दूलन क्या करेगा, इसलिए । 

दूलन की अकैली और होशियारी की लडाई को गाँव के लोग बड़ी 
तारीफ़ की आँखों से देखते रहे। लछमनसिह की भेसों का मामला सब 
जानते थे, किसी ने कहा नही। दैतारीसिह के घर उसने एक बार दैतारी 
की बहू को कुम्हडा बेचा, फिर दैतारी की माँ से दाम वसूल किय्े। लछमन- 
सिंह के घर से, जब छठ परव था, केला-मूली-सब्जी-फल बैलगाड़ी पर लाद 
कर कुरुडा नदी के पार लाना हुआ, और पास जाकर खुदम्व-खुद साथ में 
चलने लगा और काल्पनिक चिड्डियों को चिल्ला-चिल्लाकर उड़ाया और 
बराबर थोडा-थोड़ा खिसकाता रहा। उसमे जिन्दगी-भर गाँव वालों को 
कुछ न दिया। फिर भी गाँव वाले उसकी खातिर करते थे। वे जो न कर 
सकते, उसे चह कर देता । 

जमीन मिलते ही दूलन ने लछमनप्विह के घुटने छूकर कहा, “गरीब- 
परवर ! जमीन तो दी पर खेती कैसे करूँगा ? वी०डी० आफिस से कुछ 
मिलेगा नही | आ हा हा, ऐसी जमीन, मिलकर भी काम में न आयेगी ।' 

क्यों ? बी०डी० ऑफिस तुझे सब देगा ।/ 

“न हुजूर ! छोटी जात हूं।' 
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आसपास की कोलियरी में चला जाता। क्‍यों जमीन के पीछे मराजा 
रहा है २” 

घतुआ धुंधली-धुंधली शान्त आँखें उठाकर ताज्जुब से बोला, बाबा, 
इस वार हमें डवल मजूरी मिलेगी ।' 

दूलन और कुछ न बोला । तोहरी ब्लॉक ऑफ़िस चला गया। बोला, 
“इस बार रबी की खेती करूँगा । मदत चाहिए ।' 

बी० डी० ओ० ने शायद जिस जमीन पर खेती नहीं होती उसके लिए 
वीज देते रहने का पक्का कारण जान एिया है।वे भी इस पड्यन्त्र में 
लछमन और दूलन के दल में चले आये और जोरो से हँसकर बोले, 
'देखूंगा । 

दूलन ने देखा कि उनके घर में एक ऊँचा-सा पपीते का पेड है। इतना 
ऊँचा पपीते का पेड़ देखने मे नही आता । 

बह बोला, 'जे पपीता का गराछ इत्ता ऊँचा कैसे हुआ ? हाँ वाबू ४ 

बी० डी० ओ० अपनी गहरी खुशी मे हँसे नही | बोले, 'यह जगह बाद 
में ऑफ़िस के कंपाउन्ड में मिली है। गर्मी के दिनों में पागल कुत्ता मार कर 
गड्ढे मे डालते थे। सडे हाड़-मांस की खाद मिली है तो पेड बडा नहीं 
होगा ॥ 

'वह खाद अच्छी होती है !* 

“बहुत अच्छी । गरीब मुसलमान लोगो की कच्ची कब्रों पर फूल के 
पौधे कितने घने होते हैं !” 

बातों ने दूलन के मन पर के लाशो के बोझ को कुछ हलका कर दिया। 
गॉव लौटकर दूलन भरी दुपहरी मे जमीन को देखने गया। हाँ, सच हीतो 
है। तो करण और बुलाकी पुदुत की झञाडी और पेड़ है। उसकी आँखों से 
आँसू बहने लगे। 'करण, तू मर कर भी नही मरा । लेकिन यह पूदुस के पेड 
तो किसी के काम नही आते । भेड-बकरी भी नही खाती । हम लोगो के हक 
के लिए लडने गये। गेहूं बनकर, मड़्‌ आ बनकर क्यों नही रहे ? नहीं तो 
चीना घास ही होते । चीना घास का दाना उवाल कर घाटो खाते ई॒ 

बड़े अफसोस के साथ वह तामाड़ी गया और लछमनसिह के सब्जी के 
बगीचे में किसी को न देखकर मैदान की ओर का वेडा उखाड कर फेंक 
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“छोटी जात तो है ही । तेरे मन मे यह रहता है, उसी से तो जूते और 
डडे याता है। वह तो है ही । लेकिन मैं जिसे जमीन दे रहा हूँ, उसे मदत 
नही देगा ? कौन है बी ०डी० बाव ?! 

कायस्थ हुजूर ! कहता है, राजपूत गेवार हैं, मूर्ष | खूब रेडियो सुनते 
हैं और बायें हाथ से पानी पीते है, चाय पीते है।” 

“राम, राम ! छी-छी-छी !! 

देख आया, हुजू र ।/ 

“मैं लिखे दे रहा हूँ । 

लछमनर्सिह लिखाई-पढ़ाई में महापडित थे। वे वकील रखते थे। 
वकील ने दूलन को हल-बैल खरीदने के लिए किश्तों में कर, खाद और वीज 
पाने के क्वायदों के बारे में कै थी हिन्दी मे एक बहुत जबरदस्त अर्जी लिख दी। 
बी०डी०ओ० तोहरी में रहते धे---तोह री लछमनसिह के गाँव तामाड़ी से 
दूर तो था, लेकिन उनके धड़ पर एक सिर या । लछमन के साथ और हनुमान 
मिश्र के साथ कोई झगड़ा न करने को स्वयं एस०डी०ओ० ने उनसे कहा 
था। 

सभी उन्होंने सब मान लिया। लेंगोटी पहने हुए दूलन को बड़ी मुलाय- 

मियत से उन्होंने समझाया कि दूलन को वीज मिलेंगे, खाद भी मिलेगो। 
हल-यैल के रुपये एक वार मे न मिलेंगे। थोड़ा रुपया पेशगी लेकर हल-यैल 
लाकर दिखाने पर याक़ी रपये मिलेंगे। 

दूलन ने गाँव मे आकर पहान से कहा, 'सरकार बगनून करती है, लेकिन 

समझती फुछ नही है। लोग हल-बैल रपये लेकर परीदते हैं। किश्तों मे 
रुपये लेकर कौन बेचता है ? अपना हल-बल दो ।” 

वही हल-वैल दिखाकर दूलन ने रपये लिये । एक-एक बरस के अन्तर 

पर। जिस बार रुपये लेता, उसी वार कहता, “मर गया, हुजूर !” 

वह रुपये लेता । खाद लेकर तोहरी में वेच आता । बिजावन का बोरा 

कंधे पर उठा कर लाता । 

विजावन बह या डालता। 

विजावन का धान सिझा कर चावल बनाना छोटी बात नहीं। वही 

बढ करता घा। पहली ही बार बहू ने कहा, "इतना डिझावम ! तुम्हारे पास 


ने खत्म /! 
20 आदिको ३ ज्यकर बाहर जद ने हुए 
) बे एक जग; ल्‍ दिंगा हो गे । गोत्र को आवाज हई। 
चाहसे ऋज् गय बह िर यो के /त्र हुई | 
गाली के; रैतनी लाश | री, का हिच्ाय न्था। बैसन के (कब 
पे बारह 4) भह और पु क्लै 


कितनी जमीन है ?” मे 

'वहू जमीन नापने से नापी नही जा सकेती ॥ 

'ऐसी क्या है ?' 

हमारा पेट । भूख की क्या माप होती है ? पेट की जमीन बढती रहती 
है। उस भुतही जमीन पर जाकर धान बोऊेंगा ? तू पागल है !” 

क्या करोगे ?! 

'सिज्ञा--कूटकर खायेंगे। 

(विजावन खाकर मरना है ? 

'इतनी चीजों से नहीं मरे। अकाल में कितने चूहे खाये । बिभावन 
खाकर भर जायेंगे ? मरने पर पता तो चलेगा कि धात का भात खाकर 
भरे। स्वेगे जायेंगे । 

एक बार बिजावन का भात खाने पर ही धतुआ की माँ की समझ में 
भाया कि इससे अधिक मीठी चीज उसने जिन्दगी में नहीं खायी। 

अच्छे भोजन की बात वह गर्व के साथ गाँव में कहतो फिरी। गाँव मे 
ऐसी कौत-सी सधवा है जो कह सके कि उसके मरद के पास इतनी अकल है 
कि ऐसी होशियारी से गौरमेन को बुद्ध बनाकर विजावन का भात परिवार 
को खिलाये ? 

गाँव के सब लोग बहुत खुश हुए । गौरमेन ने उनकी किसी दिन कोई 
देखभाल नही की। गौरमेन के धी०्डी०ओ० ने उनको कभी खेती में मदद 
नही दी । गोरमेन के बुनियादी स्कूल में उनके बच्चे कभी घुस नहीं पाते । 
लछमनपसिह या दैतारी सिंह उनकी ओर बन्दूक तावकर खुराकी पर या चार 

आना रोज पर फसल कटा लेते । इसको लेकर बडा तनाव चल रहा है, 
क्योकि पास के ब्लॉक के गंजू-दुसाध-धोवी लोगो को लात और भात दोनों 
मिलते है। आठ आना रोज | पच्चीस पैसे वढाने के लिए गाँव वाले बहुत 
यत्नशील है। सब जानकर भी शोर करने पर एस०डी०ओ० पुलिस लेकर 
आने पर जानवरो को ही पकड ले जाते | लछमनर्सिह या दैतारी से कुछ न 
कहते । 

गौरमेन तछमनिह्ठ की थी । गौरमेन वछमनिह, दैतारीशिड, 
झतुमान मिश्र की थी । ऐसी गोरमेन को जो बुद्धू बनाता है वह अगर दुलन 
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का बाप विलकुल निपूता हो गया। दो बेटे--भोहर और अणरफी, दोनों 
ग्रायव थे। चामा गाँव के महुअन कैरी और बुझडिहा के परम धोवी का 
पता नहीं चला। घर-घर रोना मच गया। एस० डो० ओ० के आने पर 
उनके पैरों पर मरे और लापता लोगो के वाप-माँन्पत्नी-सड़के-लड्कियाँ 
लोटने लगे । एस० डो० ओ० का चेहरा पत्यर-सा कठोर था। लछमनसिह 
के खिलाफ़ पुलिस-केस करेंगे--ऐसा गाँव वालो से कहा। रिपोर्टरों से सब 
बता रहे थे, घूम-धूम कर दिखा रहे थे । वारट न आने तक लछमन्िह इज 
नॉट टु लीव होम । 
और चाँदनी रात मे, ठडी हवा में, मघुमय परिवेश में लछमनसिह 
आता है। इस अचल में सभी पैटनिस्टिक--पितृभवत--हैं, और बड़ा पशु 
चौपाया घोडा है। चार घोड़े चार लाएें लाते है। इस बार दूलन के साथ 
लछमन के नोकरो ने भी हाथ लगाये । बहुत गहरे गड्ढे की जरूरत है। जमीन 
बरसात के पानी और शरत के पाले से मुलायम है। चार लाएं झ्षपाप्षप डाल 
दी गयी । दूलन के कलेजे का भारी बोझ और भी भारी हो गया । 
बूलन और भी अजीब आदमी वन गया । वी० डी० ऑफ़िस से झगड़ा 
कर और भी वीज ले आया। हल-बैल के रुपये लाया। उसके बाद एक 
महीता वीतते-न-बीतते कई टेढ़े-मेढ़े पेड़ो को देखकर सांत्वना मिली | बहुत 
चटकीले, बहुत हरे कई पेड़ भारत की आपातकालीन स्थिति में दक्षिण-पूर्व 
विहार के एक उपेक्षित, भानहीन अचल में खेतमजूर के काम में हरिजनों 
के नीसव दस्तावेज बनकर प्रतिदिन सूर्य को प्रणाम करते । लछमन बेकसूर 
छूट गया। आपात स्थिति थी। सेतमजूरों को भड़काने ओर उत्तेजित 
करने के लिए एस० डी० जो० डिमोट--पदच्युत--हुए। लक्षमन और 
दूसरे जमीदार-महाजनों ने हनुमान मिश्र के मदिर मे बहुत ही धूमधाम से 
पूजा की । चांदी के एक सौ आठ विल्व-पत्र चढ़ाये ओर घोषणा की कि जो 
स्पया-रुपया मजूरी पर, विना जलपान के फसल काटें वही कुत्तों और कुतियों 
के बच्चे आयें। नही तो बाहरी किसान आयेंगे। आपातकाल से सब जगह 
हाय-हाय मची हुई थी। कांग्रेसी गुडों ने बाहरी किसान ले आने का ठेका 
ले लिया है। इस बार खेल और भी बडे मज्ञे का है। हर एक की मजदूरी 
मे से इस ठेकेदार को चार आना प्रतिदिन देना होगा। फिर वे ठेकेदार के 
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गेजू है तो याँव के लोग उसको तारीफ़ करेंगे हो । 
धरती कामधेनु को तरह दूलन को साल में छह सौ रपये देती। लेकिन 
फिर भी दूलन घर में हो सोता रहता, बरामदे के कोने मे, मचान पर, 
धतुआ की माँ के पास | धतुआ की माँ को घाँसी और हँफनी थी। मचान 
के नीचे बडी-सी बकरी बांधकर सोती । दोनों कोठरियों मे दो लड़के रहते। 
बहू वाल-चच्चों को लेकर रहती। गेहूं, मक्का, मड्‌ आ के वोरे, हेंडिया और 
घड़े, ईधन---सब दोनो कोठरियों में रहता। मगर उस जमीन की आमदनी 
से हमेशा तो काम नही चलता था | तब बाप और दोनों बेटे मेहनत करते, 
आलू की छोज मे जगल जाते, तोहरी जाकर माल ढोते, मिश्रजी के फलों के 
श्गीचे में जाते, औरों की ही तरह । 
इसी बीच तामाड़ी का करण दुसाध चला आया । बह बहुत ही शान- 
दार आदमी था। लछमन के खेत मे मजूरी करता था। गरीब-परवर से 
मजूरी वी लडाई करके जेल चला गया ;। जेल में, हजारी-बाग जेल मैं उसे 
और विहार के बहुतेरे क॑दियों का साथ मिला । 
वे 'दुसाध' होने के कारण उससे घुणा नही करते थे) लड़ाकू होने से 
उसका सम्मान करते थे। उसे ताउजुब के साथ पता चला कि किसी सगठन 
की कोई मदद नही। दूर-दूर तक घूमकर उन दो सो किसानों ने अत्यन्त 
प्रवल्ल लछमनपिह के पके मेहूँ जला दिये थे। उन्होंने उठ्ते समझाया कि इस 
तरह लड़ाई करना सबसे जरूरी है| लंडाई के लिए लड़ाई करना । इसके 
लिए अपने केंद्र-बिदु पर रह कर लड़ाई करनी चाहिए । 
जो कहते उनको सजाएँ मिलती, वे बीच-बीच मे अतशन करते) तब 
अधिकारी बर्ग उनकी पिटाई करता परोट्ते-पीटते कितनों ही को मार 
डाला जाता। फिर भी, उसके बाद भी वे करण से कहते, लड़ाकू, ठुमने 
ठीक काम किया, लड़ना कभी मत भूलता । 
इसका परिणाम हुआ कि करण दुसाध के मन का स्तरमेद काफ़ी टूट 
गया था। जिस करण ने लछमनसिह की हालत मुई्दे की-सी कर दी थी उसी 
करण मे लडाई की बात सोची थी, बाहुर आने के बाद सबको बताया कि 
लड़ाई की परिस्थिति आज भी है। वह हालत को संग्रीन बना देगा । 
“गुस्प्त में आ जाऊँगा, तव गोली खाऊँगा, फिर जेल क्‍यों जाऊँगा ? 
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आदमी हो या न हो। इन गुडो ने कहा है कि बदूक लेकर वे फ़सल काट 
लेंगे और जो कोई टें-पें करेगा उमकी देह पर पेट्रोल छिड़क आग लगा कर 
इस अचल में बदमाशी हमेशा के लिए यतम हो जायेगी । 
दूलन कलेजे पर पत्थर रखे घूमता-फिरता और घतुआ-लटुआ के 
चेहरों की ओर देख कर सोचता कि लडको को तेकर भाग जाये ! लेकित 
जायेगा कहाँ ? दव्खिन-पूरव बिहार में दूलन गजू कहाँ सुरक्षित है? 
आहर जाने पर कट्टाँ लछमनसिह नही है ? 
होली के दिन उसने कान लगाकर गाना भी नहीं सुना। लेकित 
अचानक होली का कोई वढिया गाना सुनकर होली का शोर रुक गया। 
महुआ पीकर नशे में धतुआ टुइला बजा आँखें बंद कर गा रहा था : 
कहाँ गइल करण ? 
ओर बुलाकी कहाँ ? 
कोई उनके पता देत काहे नही ? 
ओह पुलिस क खाते माँ हे राय गन । 
कहाँ अशरफी हज्जाम ? 
ओकर भाई मोहर कहाँ ? 
महुबन और पारस कहाँ ? 
कोई उनके पता देत काहे नहीं ? 
ओह्‌ पुलिस क खाता माँ हे राय गयन । 
करण जलडेला पच्चीस पइसा क लडाई। 
अशरफी लडेला पांच रुपया चालिस पैसा के लडाई 
बुलाकी ओ' मोहर 
दादा लोगन के साथ बढ़ ययल 
महुबन जानत नसा महुआ वनाय के 
पारस जानत होती के दिन नाचे, 
ओ' सब पुलिस के खात्ता साँ हे राय गयन । 
गाना समाप्त हुआ ! सव खामोश थे। होली का रंग बिगड़ गया। 
होली का नशा उतर गया । दुलन उठ खडा हुआ । 
किसने यह गाना बनाया ?! 
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पहले से ही संगठन करूँगा । उससे सब कुछ कह-सुन लूंगा। फसल काटने 
के समय पुलिस को मौजूद 'रहने को कहूँगा। हमारी माँग तो बहुत ही 
मामूली है। हम हरिजन और आदिवासी है। इस जंगली जगह में हमे 
अच्छी मजूरी नही मिलेगी। आठ आने की लड़ाई करूगा। आदमी, औरत, 
छोटे-छोटे लड के-लड़ कियाँ---सबको आठ-आठ आने दो । वह चार आना 
दे रहा है। चार आने ज्यादा पाने के लिए यह हमारी 'पच्चीस-पैसों की 
लड़ाई है।' 

ख़बर सुनते ही दूलन ने करण को कुरुडा बुलाया । उसका मन शक्‍्की 
था। अपनी उसी ज़मीन के किनारे बैठकर लोगों से वात करता। करण 
दुसाध उम्र में अधेड, वीमार-सा, छीटा-मोटा आदमी था। हजारीबाग में 
कैदियों के साथ दो बरस रहने से उसका व्यक्तित्व नया हो गया था । 

“जात-पाँत सब झूठी बातें है। छूवछात बरामन और बड़े आदर्मियों की 
बनायी हुई होती है ।' 

यह बात कहकर वह दूलन को घबराहट में डाल देता है। दूलन पंलक 
झपकते मन-ही-मन घबरा जाता है । यों तो वह घाघ आदमी है। कहता है, 
“वह तो लिखे-पढे बाबू लोग कहते ही रहते है ! अब काम की बात सुनो। 
लछमनसिह, बी ०डी०ओ०, एस०डी०ओ० और दारोगा--चारों गिलास 
के यार हैं। पहले तू तोहरी के आदिवासी दफ्तर और हरिजन सेवा सघ में 
जा। उन्हें बता दे । वे भी तेरे साथ घाना--एस०डी ०ओ० करें।' 

“क्यों ? हम क्या कमजोर है ?” 

“बहुत कमजोर, करण ! गलती मत करना । सभी सरकारी आदमी 
लछमन की मदद करेंगे। उसके बदूक छोडने पर नही देखेंगे, तेरे लाठी उठाने 
पर पकड़ लेंगे। हरिजन सेवा सघ में मदवतलालजी है । सच्चा आदमी है। 
सवको पहचानता है। साथ में रखना ।' 

करण ने बात मान ली । मदनलाल का वीटों का पुल बहुत ही जोरदार 
था। इसलिए एस०डी०ओ० और दारोगा ने पहले लछमसे के साथ ग्रुप्स 
बैठक की । बाद मे मदनलाल की बात पर राजी हुए। 

बडे ही निविध्न रूप से भुटुठे काटना और उठाना सपन्‍न हुआ । आठ 
आना मजूरी मिली | करण दुसाध हीरो बन गया। परियों की कहानी 
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बाबा, मैंने ।* 
दूलन अचानक फूट-फूट कर रो पड़ा । बोला, यह गाना भूल जा । तू 
भी पुलिस के खाते मे खो जायेगा।' 
दूलन अपनी ज़मीन प्र चला आया। ज़मीन के बीच जाकर बहुत 
धीमी आवाज में फुसफुसा कर बोला, 'तुम लोग गीत वन गये । सुना ? गीत 
बन गये । मेरे लड़के धतुआ के बनाये गीत में आ गये । गान बन गये । गान 
बन गये, धान नही बने, बने नही चीना घास--अब हमारे कलेजे से उतर 
जा रे, अब मुझसे नही हो सकता । 
होलपूर्णिमा--होली--के चाँद के आलोक मे पेड़ के चटक पत्ते और 
पूटुस फूलों के गुच्छे हँस-हँस कर लोट-पोट हो गये । ऐसी मजेदार बात 
उन्होंने कभी नही सुनी थी। दूल्नन के कलेजे के नीचे धतुआ के लिए अज्ञात 
भय था । मचान पर चढते ही उसने धतुआ का गाना सुना । अब सब लोग 
गा रहे थे। लेकिन वे पुलिस के खाते मे खो नहीं गये । दूलन किसी दिन 
सारी बातें नही वता सकेगा । लछमनर्सिह का पजा जो था। 
एक दिन आपातकाल समाप्त हुआ | 
एक दिन भारत के मुक्ति-सू्े मजा लेते के लिए गद्टी से नीचे उतरे और 
कुछ देर साँस लेकर फिर गद्दी पर चढ़ने के लिए भाग-दौड़ करने लगे। एक 
दिन फिर लछमन की फ़सल पक कर खड़ी हुई। 
दो वरस अकाल-सूखा के कारण खेती न होने के बाद इस बरस 
धान मिकले। दूर-दूर तक धान के खेतों में मचान लग गये। पसखेरू रात- 
दित पके धानों पर आकर पडते। 
दो बरस पहले जो कांग्रेसी और गुडे और खेतमजूर जमा करते वाले 
ठेकेदार थे--वे ही इस बार नाम से “कांग्रेसी और गुडे' दो डॉक्टरेट हटा 
कर खेतमजूर देने वाले ठेकेदार वनकर दिखायी पडे। उनके साथ उनकी 
ही तरह टेरीक्लाथ-शोभित, काला चश्मा लगाये, बदूक लिये चार साथी 
थे । अमिताभ बच्चद की आवाज में इन भाडे के टट्टू लोगो ने लछमन से 
कहा कि 'अब आपके दिन खतम हो गये। स्ट्राइक तोड़ना, खेतमजूर इकट्ठा 
करना ओर फसल कटाना--साश कुछ पेशेवर लोगों के हाथो में चला गया 
है। दक्षिण-पूर्व बिहार में हम पैसे पर काम करते हैं--मसिनरी सेवा। 
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सच हुई। 
उसके बाद लछमन ने अचानक दूलन से कहा, 'कल उमीन पर रहना। 


किसी को अगर पता चलेगा कि मैंने यह बात कही, तो तेरी लाश गिरा 
दूँगा। 
जब रात बीती और नया दिन निकला तो एस०डी०ओ० राँची चले 
गये और दारोगा डाकुओं को पकड़ने दूर बुरुडिहा निकल गये । 

तीसरा पहर बीतते-न-बीतने, अस्त होते सूर्य की आभा में लछमनर्सिह 
ने दूसरे राजपूत भाइयों को लेकर तामाडी के दुसाधपाडा पर हमला कर 
दिया। 

आग जलने लगी, उसमे आदमी जल गये, घर ढह गये । 

रात में दूलन के सामने नवोदित चन्द्रमा ने एक अपाथिव नीरव चल- 
चित्र उपस्थित किया। धोड़े की पीठ पर लछमनससह था । दो घोडे आस-पास 
लिये, उनकी पीठों पर, मचान पर कई लाशे थी । लछमन के बहुत-से नौकर 


थे। 

करण और उसके निरीह भाई बुलाकी की लाशें, लछमन की बदूक 
के आतक से दुलन जमीन में गाडता है। डर के मारे सिर नीचा किये हुए 
कुदाल से गहरा गड़्ढा खोदता है ! लछमन मेड़ पर खड़ा देखता और पान 
चबाता रहता है। उसके बाद कहता है, 'एक भी बात कही मुंह से निकाली 
तो कुत्ते, करण द्ुस्माध बना दूँगा। सियारो-लकडबग्घों का ठीक नही, लाश 
निकाल लें । कल ही यहाँ चबूतरा वना देना। रात में रहना । करण ने आग 
लगायी थी न, मैं राजपूत का बच्चा हूं, अब से लाशें गिरेंगी।” दूलन सिर 
हिलाता है। जिन्दा रहने के लिए कहता है, जैसा वह चाहें वैसा ही होगा। 

दूसरे दिन पुलिस आयी । बहुत शोक हुआ । अन्त में पता चला कि 
घटना के समय करण वहाँ न था। रिपोर्टर लोग किसी तरह “ए ट्र, हरिजन 
स्टोरी” लिखने मे समर्थ न हुए । लछमन के विरुद्ध किसी ने कोई बात नहीं 
कही । आग लगाते के अपराध में लछमन के एक नौकर को कुछ दिनों के 
लिए जेल की सजा हो गयी । बेघर परिवारो को सरकार से गृह-मिर्माण के 
लिए थोडी-बहुत भाधथिक सहायता मिली । 

तभी से दुलन उस जमीन पर रहता है। पहले यह पागलपन समझा 


60 घहराती घटाएँ 


आप न चाहे तो भी हम सेवा देंगे । पाँच हजार रुपये पेशगी पर ।” 

पाँच हजार ?! 

'नही तो सरकारी मजदूरी दीजिये ।' 

गन, ने । 

सरकारी मजदूरी न देकर नफ़ा कमायेंगे अस्सी हजार ! और पाँच 
हजार नही देंगे?! 

'दूँगा।' 

“बस | गाव के नाम, मजदूरों के नाम बताइये | कोई हगामा करने 
वाला है ?”! 

ना 

“ठीक है। हमे मक्खनसिह ओर रामलगनसिह को भी सविस देना होगा। 
मैं ठीक वक्‍त पर चला आऊँगा। और हाँ, उन्हे मजूरी देंगे सवा रुपया | 
हमारा बट्ढा होगा चार जाना ।/ 

“हफपयां, रुपया !! 

“सवा रुपया ! मैं, अमरनाथ मिश्र, ज्यादा बात नही करता हूँ !' 

टाह्यड़ के मिश्वजी के आप कौन लगते है ?” 

“भतीजा । मेरी सविस की पहली पूँजी चाचाजी ने ही दी थी ।” इसी 
तरह सब बात हो गयी । बाद मे हनुमान मिश्र ने लछमनर्सिह से कहा, हाँ, 
हाँ, मेरा ही भतीजा है। लडके को सफ़ंस कोलियरी ख़रीद दी थी, कहा कि 
तुझे भी दूं ? बड़ा इलमदार लडका है। उसकी सर्विस इलेक्शन के कँडिडेट 
लेते हैं, हृडताली कारखाने के मालिक लेते है। वह सफफ़ेंस कोलियरी मे 
लेबर जुदाता है। बड़ा इलमदार है। तीन शादियां की हैं ॥ तीत टाउन मे 
तीन को रखा है। सबको मकान दे दिया है। पिछली सरकार में उम्तकी 
बड़ी कदर थी। मेरा एक भी लड़का उसकी तरह इलमदार न हुआ 7 

लछमनसिंह बहुत ही अवखड राजपूत था। अपने राज्य में सनय था। 
लेकिन लछमन भी समझता था कि भाडे के म्तिनरी जब अपनी संविस 
थोषे वो उन्हें भी मान लेना होगा | नही तो लछमन मक्खन और रामलगन 
के आगे वेवकूफ़ बनेगा 

धानो की कटाई शुरू हुईं। बाहरी मजूर नहीं, धतुआ आदि खुद ही 
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गया और लडकों ने उसे रोकने की कोशिश की | इस अवस्था में क्रोई बात 
दूलन के कानों मे नही गयी । क्या हुआ ?” पूछने पर वह ओंठ दबाकर 
लाल-लाल आँखो से देखता | उसके बाद सिर हिलाकर हाथ का डडा 
उठाकर कहता, “बात न कर, घतुआ ! तेरा सर फोड़ दूँगा ।' 

उसके मन में बडा भारी विस्फोट हुआ, वह धेंस गया, स्तर बदल गया। 
सीधा, लछमन के निकट ऐसा सीधा था ? दूलन जानता था कि इसान के 
लिए और आचार-मनियमों की तरह ही मृत्यु भी है। किन्तु लछमनसिह ने 
यह प्रमाणित कर दिया कि यह सब पुरानी और चली आ रही रीति-नीति 
कंसी निकम्मी चीज़ें हैं ! कसी सीधी वात है ! घोडे की पीठ पर दो लाशें 
और निश्चय ही तामाडी के दुसाधों की ऐन नाक के नीचे, वड़े अक्खडपन 
से लाशें आयी है। लछमन को मालूम है कि लाशों को लाने के मामले को 
छिपाने की ज़रूरत नही है । जिन्होंने देखा है, वे कुछ न कहेगे। उन्होने 
लछमन की खामोश और तीखी नजरों मे यह्‌ परवाना पढा था--जो मुंह 
खोजेगा वह भी लाश बनेगा। ऐसा पहले भी हुआ था। फिर होगा । आस- 
मान में आर्त और मरते हुओ का चीत्कार भरकर बीच-बीच में हरिजन 
और अछूनों को सरकारी कानून समझा दिया जाता था--अफसरी की 
तैनाती और सरकारी घोषणा कुछ नही होती। राजपूत राजपूत ही रहेगा, 
ब्राह्मण ब्राह्मण ही रहेगा। दुसाघ-चमार-गजू-धोबी--ये ब्राह्मण, कायस्थ, 
राजपृत, भुइंहार, कुमियों के नीचे हैं। राजपूत या ब्राह्मण या कायस्थ या 
भुईंहार या यादव या कुर्मो स्थान-विशेष से हरिजनों की ही तरह है, हरिजन 
से भी गरीब हो सकते है । किन्तु जाति के कारण उन्हें जलती आग मे फेंका 
नही जाता। खांडव बन के जलने मे कुछ अरण्यवासी शस्य कृष्णांग के भक्षण 
से अग्निदेव अछूतों के नर-मांस पर आज भी आसकत है। 

सारी बातों ने दुलन के मन मे उधल-पुथल मचा दी ॥ इसके पहले उसमे 
ऊपरी घूतंता थी। जिन्दा रहने के लिए। अब उसे मन के नीचे दो लाशें 
छिपाकर रखना पडती | लाशें मन के नीचे सडती रहती | जमीन में मिट्टी 
के नीचे गड़े करण और बुलाकी के मांस का भार हलका पड़कर क्रमश: 
भार-रहित हो गया, लेकिन दूलन के मन के ससार का वजन बढ़ने लगा। दूजन 
का चेहरा विवर्ण हो गया, मुंह से बोली और भी कम हो गयी । वह किसी 
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बट रहे थे। सवा रुपया रोज के ऊपर जलपान के लिए मऊई का सत्तू- 
मिर्चानमक । धतुआ की माँ दोनो लड़कों के लिए जंगली करौदों का 
अचार साथ में दे देती थीं। 

दूलन मचान पर बँठा रहता था। बैठा रहता था किसी कौ प्रतीक्षा 
में। धान कटाई चल रही थधी। औरतें गीत गाते हुए घान काट रही थी। 
दूर से उनका गाना लोरी के गीत-सा एकरस सुनायी पडता | लेकित दूलन 
कोनीद न आती । 





'के छीन लिहिस दूलन क नींद ? 
नींद पुलिस क खाता माँ खोइ गयत ।/ 

घतुआ और लदुआ लौटानी तक दूलन के घर रहते। उसके बाद 
जमीन पर आये । बरसात में मेड़ पर से वहा पानी पाकर और शरद के 
पाले से भीगकर सम मिट्टी मे जंगली पेड और भी भरभरा कर निकल 
पड़े । पूदुस फूल से पेड़ फटा पड़ रहा था। लेकिन दूलन की आँखों में नीद 
नहीं थी । 

मजूरी चुकाने वाले दिन अपेक्षित गड़बड़ी हुई । अमरनाथ ने उस दिन 
अपने हिस्से की माँग की । लछमन बोला, 'कोई खूनखरावी त करता। मेरे 
साथ बटूटा काट लेने की वात नही है। उनसे फैसला कर लो ।' 

'कितने लोगो के साथ ?” अमरनाथ लकडबग्घे की तरह हँसा, “आप 
दे दीजिये । 

सबसे अधिक बिगड़ उठा धतुआ--दूलन का लड़का। लछमन्सिह 
बटूटे के मामले में पड़ना नहीं चाहता था। वह अछूतों को बदूक उठाकर 
ही काबू में लाना जानता था। इस एक आदमी को वह गोली नहीं मारना 
चाहता था। दूलन उसके लिए काम का था। 

अमरनाथ बोला, 'कुत्तो से मैं बात करूँ ? पाँच सो आदमियों के सवा- 
रुपय्रे से रोज्ञाना चवन्‍नी के हिसाब से पद्गरह दिनो में होते हैं अठारह सौ 
पचहत्त र रुपये। दे दीजिये ।' 

न हुजूर ! हम नहीं देंगे ।/ धतुआ चिल्ला पड़ा। लछमन ने महरी 
साँस ली। उसे फिर पंटनिस्टिक--पिता के समान--वनना पड़ेगा फिर 
बदूक उठानी पडेगी। करण गया, अशरफी आया, अशरफी गया, अब 
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से बात न कर पाता | बरावर मन पर एक बड़ा भार ढोता रहता। बाँधकर 
मार खानी पडती। मूंह खोलने पर कुछ्डा की दुसाधपट्टी में भी आग 
लगेगी, हवा मे राख उडेगी, जलते मांस की दुर्गन्ध फैलेगी । 

धीरे-धीरे दिन बीतते गये । करण और बुलाकी गायब हो गये, और 
सब लाचारी मे उन्हे भूल गये । तोहरी से इधर वुरुडिहा, उधर फूलझर 
तक रेल-पथ वैठाया गया। आदिवासी और हरिजनों पर अत्याचार 
कम हुए---इस बारे में तभी जाँच और इन्तजाम करने के लिए, केस तैयारी 
कर अदालत मे पेश करने के लिए थाने और एस० डी० ओ० को अंचल का 
ध्यान रखकर विशेष क्षमता दी गयी । ढाई गाँव पर पचायती कुआँ खोदा 
गया। ढाई नीच जात और आदिवासी गाँव था। इस प्रकार उस अंचल ने 
लेंगडे पैरो से आधुनिक समय के निकट आने का प्रयत्त किया । 

उसका परिणाम हुआ कि लछमनसिह का प्रताप और भी अधिक हो 
गया। सरकारी आदेश उड़ाकर वह खेत-मजू रो को चालीस पैसे मजूरी देता 
था। उसने हनुमान मिश्र के मन्दिर मे शिव के मस्तक पर सोने का मोखरू 
साँप बनवा दिया | बी० डी० ओ० को स्कूटर, दारोगा को ट्राज़िस्टर ख़रीद 
दिया और करण और बुलाकी की निजी ज़मीन पुराने कर्ज के बदले में दखल 
कर ली । 
इस व्यवस्था से सभी सतुष्ट थे। लेकिन अचानक खेत-मजूरों के बारे 
में सरकारी सर्कुलर आया और कई नये एस० डी० ओ० आये । ये वामपथी 
अभियुक्त कहे जाते थे और इन्हे अन्तिम दंड के रूप में सस्पेंड करने की 
प्रशासन की जँसी शुभेच्छा थी, उसके मुताबिक फसल कटने से डेढ़ महीना 


पहले इनकी बदली तोहरी कर दी गयी। 

तोहरी अचल के खेत-मजूर वर्ग हरिजन और आदिवासी थे। जमीन 
के मालिक, ज़मीदार और महाजन ऊँची जाति के थे। अचल की विशेष 
समरया थी--मालिको पर खेत-मजू रों का गहरा अविश्वास । उसी कारण 
से खेती मे मनचाही उन्नति नही हो रही थी और प्रतिं-व्यक्ति आय बढ नही 
रही थी। आय-व्यय-रवास्थ्य-शिक्षा-सामाजिक चेतना--सभी सव-नार्मल 
स्तर पर रुकी हुई थी। यहाँ वस्तुत: आवश्यकता थी प्रतिभावान, सहानु- 


भूतिपरक और मानवीय अफसर को । 
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धतुआ। 

'पद्रह दिन के पंद्रह रुपये लेकर घर जाऊँगा ? अठारह रुपये बारह 
थाने नही मिलेंगे ? ऐसी बात तो नही हुई थी। हमने ज्यादा दिन तो नहीं 
लगाये ?! 

“घतुआ, समझ कर बात कर ।* 

लछमनसिंह ने अमरनाथ को रुपये दिये । उसके वाद बोला, 'वात मत 
कर, घतुआ ! चला जा ।' 

करण हक जताने वाला आदमी था, अशरफी अक्खड था। घतुआ को 
कभी यह पता न था कि उनकी मजूरी काट कर अमरनाथ को दट्टा देने के 
मामले में इस तरह ज़िद के साथ हक बता सकेगा। बाहर निकल कर वह 
बोला, 'तुम जाओ ! मैं फैसला करके आऊंगा ।' 

वह फिर लछमनर्सिह के सामने आया । बोला, 'उन पच्चीस पैसों का 
हिसाब चुकाये बिना हम कल से धान नही कार्टेंगे। अच्छे खेत रह गये हैं । 
हम खुद नहीं कार्टेगे और औरो को काटने नही देंगे ।” 

'पुलिस अपना हिस्सा लेने आयी थी। इसलिए उस वक्‍त बच गया, 
घतुआ !* 

'पुलिस से आप डरते हैं ?” 

धतुआ चला गया, लेकिन उसकी आष्िरी बात लछमन को बुरी लग 
गयी। फिर भी धतुआ दूलन का बेटा था और दूलन लछमन के बहुते ही 
छिपाने लायक़ काम में मददगार था, इसलिए लमन छोटे लोगों के लिए 
एक दिन टाल गया। 

दूसरे दित सव लोग आये और किसी ने काम न किया | लछमन बेकार 

ही गुस्से में फुफका रता रहा । किराये के लोगों का पता न था। ले मक्खन- 
सिंह और रामलगमसिह को मदद देने गये थे। फ़ोरत वाहर की लेबर का 
मिलना भी आसान नथा। शाम को अंधेरा होने पर लछमन ने अपने 
साथियों को जरूरी निर्देश दिये | धमकाने से अगर काम हो सकता है तो 
गोली संत चलाओ ? पके धानों मे से होकर लछमत के नौकर धोडे पर 
सवार होकर चले । चंबल के डाकुओं का सिनेमा देख-देखकर वे भी ख़ाकी 
यूनीफ़ार्म पहले हुए थे। वे आगे बढ़कर आये । थे लोग उठ खड़े हुए और 
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एस० डी० ओ० समझ गये कि इस प्रकार उन्हें दड दिया गया है। 
उन्होंने ससुर से कहा, 'आपकी जीत हुई। बैक का काम देखिये । ऐशग्रो- 
इकोनॉमिक्स के छात्र है, मिल जाये तो जा सकते हैं। नही तो जहाँ भेज रहे 
है, वहाँ रहने पर आपकी एकमात्र लड़की अवश्य विधवा हो जायेगी।' 

दूसरे काम का ठिकाना कर आने पर एस० डी० ओ० ने खेत-मजूरो 
में कहा कि तुम पाँच रुपये अस्सी पैसे भजूरी पाने के अधिकारी हो। इस 
बात को उन्होंने जमीदारों को भी बताया। लछमनर्सिह की जमीनें, उपज 
और सखेत-मजूर विस्तृत तामाडी-बुरुडिहा-कुरुडा-हेसाडी-चामा-ढाई---सारे 
गाँवों मे थे। अशरफी महतो नाम का बुरुडिहा के गाँव के मु्विया का 
लडका था। करण की वात उसे याद थी । तीन वरस में भी भूला नम था। 
लेकिन एस० डी० ओ० अब भला आदमी था। तब वह क्‍यों चालीस पैसा 
पेट-भत्ता पर फ़सल काटे ? पाँच रुपया अस्सी पैसा ? पेट-भत्ता नही चाहिए। 
पाँच रुपया चालीस पैसा पूरी मजूरी दे । 

कभी जिस तरह करण को बड़ी कोशिश से समझाया था, उसी तरह 
आज दूलन अशरफी को भी समझाने लगा। वोला, 'करण शोर बहुत 
मचाता था । उससे तामाड़ी की दुसाधपट्टी जल गयी ।/ 

'करण कहाँ है ? बुलाकी कहां है ?” 

'पता नही ।' 

'जिन्दा नही है ?” 

"ऐसी बात क्‍यों कह रहा है ?' 

"मारकर जगल मे गइड़े मे फेंक दिया है ?” 

“पता नही । पर हाकिम को सामने समझकर काम करना ।” 

“करूँगा । 

“जिससे हाकिम त्राद मे मदत दे। उस बार मजूरी दी। बाद मे आग 
लगा दी।' 

'कहूँगा ।' 

हर अचल में हर सधपं उस अचल की विशेषता के अनुसार होता है। 
लछमनसिंह कहता है, 'इतवा नही दूगा । दो रुपया लो, जलपान लो ४ 

'मजूरी दीजिये, गरीबपरवर, हुजूर !” 
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राह देखने लगे। 
“कुर्चे के बच्चो और कुतिया के बच्चो, सुनो !” 
“तू है कुत्ता का वच्चा । 
कौन चिल्लाकर वोला ! उन्होंने वंदू्कें उठायी । वे आश्चर्यजनक फुर्ती 
से खेत मे घुछ गये । धानों की ओट में छिप गये ! कुछ देर तक वातों के 
मिसाइल---अस्त्र---चलते रहे | उसके बाद गोली अनिवाये हो भगो | कई 
बार। धान खाना छोड़ कर चिडियों के झुंड आसमान में उड गये । खेत में 
किसी के गरारे की-सी आवाज हुई। पहचानी आवाज थी। 
उसके बाद घारदार हँँसुए और दरांती घोड़ों के पैरों पर लगे घोड़े 
सवार लिये-दिये भागे। वे निकल कर भागे । लदुआ और परम तोहरी की 
ओर भागे। 
दूलन बहुत ही अधिक कप्टकर प्रतीक्षा करता रहा। शाम बीत जाने 
पर, रात होते पर लटुआ आया। 
“धतुआ कहाँ है ?” 
'मैंने तो नहीं देखा । दादा आये नहीं ? में तो थाने गया था ।* 
'घतुआ कहाँ है ?' 
“हम पुलिस ले आये है। पुलिस यहाँ भी आयेगी । वही एस० डी० 
है, बाबा ! वह फिर आ गया है। वह भी आयेगा !' 
'धतुआ !! 
दूलन के कलेजे के भीतर लाशें क्‍यों हिल रही हैं ? किसके लिए जगह 
बना; रही है ? किसके लिए ? दूलन सब समझता है और उठ खड़ा होता है। 
'कहां जा रहे हो ?' 
'जमीन पर ॥' 
“लड़का आया नही, तुम, तुम पागल हो या पिसाच ?* 
“चुप रह, हरामजादी !! 
दूलन निकलता, भागता चला । घतुआ का गीत, धतुआ का गीत । 
कहाँ गयल करण ? 
बुलाकी कहाँ ? 
ओह पुलिस के खाता माँ खोय गयन ।' 


ढ 


भो' 
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भीगी-भीमी आँवें । हाथो मे जचल था। तू मत छो जइयों धतुआ, 

मत खो जइयो | छितरे पेड पूटुम याछ, तुम आज रात मत हँसना । 

धतुआ है । धतुआ है। 

लछमनसिह है । एक और आदमी है। आदमी का चेहरा और आँखें 

खून से भरी है। लछमन उस्ते मार रहा है। लाठी मार रहा है। आदमी 
गिर पड़ता है। 

वे दो है, घोडे तीन हैं । 

लछमन उनकी ओर देखता है । पास आता है, कहता है : 

वूलन ?! 

्रतुआ ?' 

“अफ़सोम्त, अफ़सीस दूलन ! मना किया तो भी इस जामबर ने गोली _ 
चला दी ।' 

लछमन फिर उस आदमी को लाठी मारता है। कहता है, 'गोली चलाते 
वाले गुंडे !! 

'तुआ ?' 

“जमीन में । 

'क्रौन डाला ?! 

'बही जानवर !! 

ओर?! 

“हाँ, किन्तु जवान मत खोलना, दूलन ! नही तो तेरी बहू, बेटा, बेटे की 
बहू, नाती--कीई नहीं वबचेगा । और, ओर रुपग्रे ले जाता। तेरे लडके ने 
पुलिस वुलायी है। पुलिस को मैं खरीद लूंगा। लेकिन पता है, तेरा लडका 
होने से ही लदुआ को छोड दिया है। अपनी बंदूक की एक गोली भी तो 
आज नही ख़रच की | लटुआ को एक गोली से ढेर कर सकता था । किया 
नही 7 

बे लोग चले गये। सात लाशे लेकर दूलन और न खड़ा रह सका। 
मेंड पर गिर पड़ा। जमीन पर लोट गया | जेयली और नुकीले पत्तो के 
काँटो से घायल होते-होते लुढ़कते-लुड़कते रुक गया । 

इस बार हमेशा को तरह जाँच पतम नहीं हुई। एस०डीश्शो० ने 
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हस्तक्षेप किया। गोली चलाने वाले अमरनाथ और गुंडे जेल गये 
घतुआ फिर न लौटा । 
दूलन सोचता-ही-सोचता रहता। अन्त में उसने पूरी तरह से पागल 
होने का फैसला किया । वैशादी वर्षा पडते ही जमीन से एलो और पूदुस के 
पेडों का नाम-निशान मिटाने मे लग गया । 
५... कहाँ गया ? भरी दुपहरी मे ? उसकी पत्नी खोज रही है। लदुआ 
की बहू बताती है, 'हँसुआ और खती लेकर ससुर जमीन पर गये हैं।' 
'मना नही किया ? 
“मैं बात करती ?” 
सारा रज भूलकर पत्नी भागी । मेड पर चढकर चिल्लाने लगी, हाँ, 
तुम पागल हो गये हो ? वह जयल साफ करने चले हो ?” 
घर जा ।' 
“घर कया जाऊं ?! 
घर जा। 
यहू रोते-रोते मुखिया के पास गयी । मुखिया ने आकर कहा, “धतुआ 
आयेगा, दूसन ! लडके के शोक में पागलपन मत कर। गरम लगेगा !/ 
दूलन बोला, 'घर जाओ, पहान ' तुम्हारा बेटा गायब हो गया है या 
मेरा ?! 
पैरा ।' 
यह जमीन तुम्हारी है या मेंरी ? 
तिरी। 
(तब ? पागल हुआ तो हुआ, नही हुआ' वो हुआ ! साली जमीन को मै 
देखूँगा ।! 
'तो लदुआ को बुला ले ।/ 
“न। मैं अकेले सब करूँगा ।/ 
खेती का काम किया नही था। लेकिन करने में उसका डाथ बहुत 
अच्छा था। यह मुखिया को याद आया सुखिया ने दूलन की बहू से कहा, 
'चल, घर चल | उसके मन मे जो आये सो करे। तुझें तो तोहरी जाना 
होगा ।/ 
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होता, होता।' 

“क्या उन्होने रखा ? तू भी चली आयी ।* 

जिठ धरम न रहने देता ।' 

“'मिसरीलाल ने रहने दिया ”? 

घोली के कलेजे में तीर चुभ गया । उसने फिर कुछ न कहा । रोते-रोते 
आँखों की पलकों की नमी सूख गयी । उसने दोनों पलकें पकड़कर आँखें बद 
कर ली) 

जिस दिन से मिश्रीलाल चला गया, नीद नही आती थी। चोरो की 
तरह कुछ न कहकर सवेरे की बस से भाग गया। उस दिन से धौली की 
आँों में नीद नही है। भुट्टे के कीडे का जहर खाने से तो घौली सदा के 
लिए सो जाती, लेकिन एक बार उस बेईमान का मुँह देखे विना घौली मरे 
तो कंसे मरे ? 

बेईमान ? नही, नही। माँ्बाप ने इतना डांटा, इसी से तो वह टाहाड 
छोडकर चला गया। वाप-माँ क्या ऐसे दुलारे बेटे को डाँदते ? मिथ-परिवार 
के बडे, बुरुडिहा के हनुमान मिश्र ने डॉटा, इसलिए ही तो माँ-बाप डाँटते 
गये ! नही तो क्या मिश्रीलाल धौली को छोड जाता ? जाना होगा, इस- 
लिए कितना रोया था ! सोचकर कलेजा फट जाता है, अभी भी फटा जा 
रहा है। 

माँ ने कहा, 'सनीचरी से दवा ले आ । पेट के काँटे को दूर कर | 

कैसे करे ? यह क्या मिश्रोलाल के बडे भाई कुंदन और गंजू बहू झालो 
को सन्तान है ? जिसका जन्म लालच ओर शेखी मे हुआ ? 

वांभन, देउता को धोली ने वगीचे में झाड, लगाते हुए कभी आँख उठा- 
कर मही देखा । दोपहर को जगल में वक री चराकर झरने में नहा रही थी। 
तभी मिश्रीलाल ने पत्ते सहित पेड की डाल उसके ऊपर फेकी । मिश्रीलाल 
हँसा नही, कोई उजडूडपत नहीं किया, वोला,'त्तेरे लिए मैं पायल हो गया हूँ। 
तू एक बार मेरी ओर देखती क्यो नही ?” 

'देउता ! ऐसी बात मत करो ।' 

"कैसे देउवा ? मैं तो तेरा गुलाम हूँ ।* * 

"ऐसा मत कहो, मत कहो, देउता !' डर के मारे मुँह फेरकर धौली खड़ी 


76 घहराती घटाएँ 


रही। 

“आज मत सुन । किसी दिन सुनना ही पड़ेगा ।' हू 

सोचने पर बाद में भी मन मे घन की बतास बहने लगती, पत्तों डी 
झर-झर, सरसर आवाज़ सुनायी पड़ती, सुनायी देती धरने वी आयाव। 
मिश्रीलाल चला गया था। कलेजे में कैसा डर, कैसा डर था ! मिश्रीतात 
का गोरा रंग था। घुँधराले वाल थे। सुकुमार सुन्दर चेहरा। देपफर रई 
देना पडता, देउता | धौली क्या थी ? दुसाध की लड़की | विधवा बम 
की दुयी | संसार मे उसके न वाप था, न भाई, इसीसे कुरदन ने मो बोडिर 
जमीन पर खेती नही करने दी । माँ ने कहा था, 'सरकार, मैं लगाव दूंगी। 
दूसरे दुमाघ लोग जमीन जोत देंगे । जो लें, लेंगे, जमीन दे दीजिये । नही वी 
भूखों मर जाऊँगी।' 

'नही, नही ।* 

मुन्दन की माँ के आगे जाकर धौली की माँ जमीन पर लोड गरी। 
“दया करो, माता णी ! नही तो लडकी के साथ बित खाये मर जाऊँगी। 

माँ ने लड़के से कहा, 'उसका आदमी जब तक जिन्दा पा, उ्ती जमीते 
जोती, बेगारी दी, अय यहू रांड द्वो गयी, भूयों मर जायेगी ।' 

“बताओ, फ्या कहे ? यह जमीन मैंने झूमन दुसाध को दे दी है।' 

तो ये बकरियाँ चरामेंगी। बगीचे में झाड लगायेंगी। पैसे इूंगी। 
मड़आ दे दूंगी ।/ 

“जैसा कहो । 

दिन बीतने पर मडआ के घाटो के लिए जिनके घरणों का आय हो 
क्नगा बेटा धौती से ऐसी मातें क्यों कद गया? घौसी को तो पा था रि 
उसनी भीरू औआँपें, पतसी कम र, पिलतें कमल-सी छाती, सभी उसके दुर्सं 
दे। मोटै-झोरै कपड़े से यइत दक कर यह बगीये में झाड, सगाने जाती पी) 
किसी दिन माँख उठाकर गद्दी दैया कि यगौचे में डिक फत हैं? चिदियाँ 
और घमगादड़ जो अमर द और शरीझें फेक जाते, बढ़ी बटोर सोती । व 
भी बुन्दा वी माँ की अगुमति मे । 

घर आशर धौती में पीएय की दासी मॉजरर सोये जी तर/ पमरा 
सो पी। एा्ये मो से दिपारर मपता घेह रा देखा । शिण्या, रह होते पर 


डी 
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क्या काम है ? बैठे रहता ?” 

हाँ, बैठे रहना ।/ 

जिस लिए बँठे रहना था, वह हो गया। फ़लल काटने के समय लछमन 
लोटा। दूलन की धान की खेती की बात उसके कानो मे पड़ी | धतुआ के 
खून के वाद एक वरस बीत गया था । फिर लछमन अपने में डूब गया। 

लछमन दूलन के पास आया । दूलन जानता था कि वह आयेगा । दूलन 
को मालूम था। 

'दूलन !! 

“गरीबपरवर / 

“उठकर इधर आई 

“हू क्‍या, आज अकेले ?! 

बेकार बात छोड । यह क्‍या है ?' 

ककया ?! 

जमीन पर घान क्यों ?” 

'ेती की है ।! 

क्या बात थी ?” 

“आप बताइये ४ 

'कुत्ते के पिल्‍ले, यही बात तय हुई थी कि तुम ज़मीन पर खेती करोगे ? 
झाड़-झखाड़ रहेगा. ..। 

दूलन नीवे और लछमन घोड़े की पीठ पर था। दूलन ने अचानक 
लछमन का पैर पकड़कर जोरों से खीचा । लछमन गिर पड़ा । बन्दूक छिटक 
गयी। दूलन के हाथ में बन्दूक आ गयी | लछमननिंह कुछ समझ पाता कि 
उसके पहले ही उसके सिर पर वन्दूक का कुन्दा पडा | लछमन चीज़ पडा । 
दूलन ने बन्दूक का कुन्दा लछमन के गले की हड्डी पर मारा । तड़ाक्‌ की 
आवाज़ हुई। 

"कुत्ते का पिल्‍ला, जानवर ! लछ्मन ने डरते हुए देखा कि दूलन के 
आगे वह रो रहा है। दर्दे और डर के मारे उसकी आँखो में आँसू थे। वह, 
लसछमन्सिह, जमीन पर पड़ा था ओर दूलन गंजू खडा था। वह दूलन का 
पैर पकड़ने चला । वह सुबकने लगा ! दूलन ने उसके हाथ पर भारी पत्थर 
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उसे शीशे में मूंह देखना मना था । मूँह देखना मना था, लाख की चूडियाँ 
पहनना सना था। सिंदूर को विन्‍्दी नहीं लगानी थी, और जस्ते की पायल 
भी । चेहरा सुन्दर है तो राड के सुन्दर चेहरे का कया होगा ? फिर ब्याह तो 
होगा नहीं। किसी का व्याह होता तो उसे औरतें 'सपुराल चली सीता 
मैया! गायेंगी नही, व्याह के घर दीवार पर वेल-फूल-पक्षी बनाने के लिए 
बुलायेगी नहीं। लेकिन देउता के घर का छोटा लड़का बोला, उतका गुलाम 
बना रहेगा। दलेजे भे डर लग रहा है, वेचनी है। 

धोली ने माँ से कहा, 'माँ, तू बगीचे मे झाड़ू दे । मैं वकरियाँ चराऊंगी। 

"क्यों ?! 

“माँ ! झाड़ू, लगाने पर भी पत्ते-उत्ते उड़ते हैं, मैं हवा के साथ भाग नही 
सकती ।! 

“किसी ने कुछ कहा है ?” 

“कौन क्‍या कह्देगा ? 

“वकरियाँ लेकर जगल के ज़्यादा अन्दर मत जाता, धौली ! भेडिया 
ओर तेंदुए है।' 

'नाही मैया ! हमरा का ख्याल नाही है ? 

बकरी चराते-चराते उिछले दिनों की तमाम बातें याद आती | छुटपन' 
में पिता के कंधो पर चढकर मेला देखने जाना । दुकानों पर लाखों रुपये 
के सौदे देखकर एक पैसे के तिलवा लेकर घर लौटना । ससुर के घर से 
चले आने के पहले ससुराल नाम की पुरानी-धुरानी दो कोठरियाँ, महाजन 
के खलिहान मे काम, दिन वीते सास मकई पकाती । मर्दों के खा लेने पर वे 
खाने बैठती । 

धौली को ब्याह की याद न थी। उस वक्‍त वह बहुत ही छोटी थी। 
शरीर में फूल खिलने पर गौना हुआ। उसके ही ब्याह और गौने मे पिता 
से मिश्र से कर्ज लिया। उस उधारी को चुकाने मे बेगारी देते-देते पिता मर 
गये । 

दूल्हा अच्छा न था । धौली को मारता था। वह बुखार मे मर गया । 
सास बोली, 'माँ के पास भी जायेगी, काम करेगी। मेरे पास भी वैसा 
ही है।' 
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मारा। लछमन समझ गया कि उसका दाहिना हाथ बहुत दिनों के लिए 
बेकार हो गया है। 

“जाववर, कुत्ते ! 

क्या बात थी, मालिक ? खेती नही करूँगा । क्यों नही करूँगा ? तुम 
लातें गाडोगे, मैं बनूगा लासो का जिम्मेदार । क्यों बनूं ? नही तो तुम 
गांव जला दोगे, मुझे निर्वेश कर दोगे। बहुत अच्छा है। लेकित मालिक, 
सात-सात बेटे । उनकी कब्नो पर सिर्फ जगली झाडियाँ और काँठेदार पेड 
होगे ? इसीलिए धान बोये है, समझे ? सभी लोग पागल कहते है, मै पागल 
ही हो गया हूँ । आज तुमको जाते जाने न दूंगा मालिक, फिर फसल कटाने 
न दूँगा। अत्र तुम्हें गोली चलाने, घर जलाने और आदरमियों को जलाने न 
दूगा। बहुत फसलें तुमने काटी है ।' 

तुझे पुलिस छोड़ देगी ?” 

'न छोड़े तो न सही । तुम्हारे आदमी है। वे भी शायद मारे । कब नही 
मारा, मालिक ? या पुलिस ने ही कब नही मारा ? फिर मारेगे तो इस बार 
मरना हुआ तो मर जाऊँगा। कभी तो सभी मरेंगे। घतुआ क्‍या अपनी मौत 
से पहले मरा था ?” 

इस वबत अउने को बिलकुल बेबस समझकर लछमत के मन में मौत 
का डर समाया । मौत का डर होने पर भी राजप्रृत कभी दक्षिण-पूर्वे बिहार 
की तीची जाति के आदमी के आगे भुक नही सकता । शायद अगर शुकता 
तब भी नीची जाति हमेशा राजपुत को प्राणदान नही कर सकती | दूलन 
प्राणदान ने कर सका । 

लछमन पुरे जोर से उठा और विल्लाने लगा। व बायें हाथ से पत्थर 
उठाने लगा। दूलने बोला, क्या, अफसो्त है मालिक ? मंजू के हाथों मरने 
का? 

चह पत्थर से लछमन का सिर फोडने लगा | मारता रहा। लछमन 
हत्या करने का आदी था, गोली की कीमत जानता था, हत्या उसके मन को 

विचचिन नही करती थी। वह होता तो एक गोली से दुलत को मार देंता 
दूलन हत्या करने वय अभ्यस्त ने था, पत्थर की कोई कीमत ने थी, 
यह्‌ हत्या उसके बहुत दिनो के अन्तःसंथर्प का परिणाम थी। वह पत्थर 
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पाती को भी 
पर 53४ | पता शा कि गियी बसी तू है। ग्रेवसोट, कार, 
पर 7 कैयड्ा पहुत कर महाजर के धविहूर में, करी शर के थैप 
मगर झड़क कूटते के काम में सरेरे है शाम तक रेत री नि गे 
को जुट पाता तो खाज़र सात के पास हुढ़ड़ जाढ़ी। वेहित झतारप मे 
जेह वा ग्या। उसपर नजर डातो। तब झात्त को पृतरावगा और शैरी 
४ ; रे 6४ अप रह गया। बनी बागी, छातिए रोते 
लाइआ व मे दोटकी काले आने को ये। महाजन ने उ्दें रंग 

टहाड़ आकर उतने किमी दूसरे दुसाध्र लड़के पर भी प्रात ने शिग। 
वही गरीबी और भूछ थी। वही हाड़तोड़ मेहरव। उस पर गोर में गत 
बच्चा रहे । न, छत को वंतती जिन्दगी नही चाहिए। 

भगत में बकरियाँ बरातै-बराते धौनी हितती ही बातें होगी । री 
वाद आँचल दिठाकर बधलेदी आराम करती। मेडिये था तेए से शैरो 
नही डरती थी। आदमी अगर जातवर से इर्ता है तो बातार भी झगसी 
मे डरते हैं। वन में बडी शान्ति थी | मिश्रीतात की अद्यारित गये हे 
मत में जो बशारिति हुई थी, वह पतम हो रही पी। बे शा्लि पी। 

वेडित हजार मे गैया श। मेवे हे तोटो में धौी गाते दा े हु 
गयी। डर के मारे तैज़ी से चलती गाँर वोट एही की। करों पेररा 
कर जो लोग रोजगार बरे हैं ऐसे वोग भी रत हद हे कौर हरे 

लड़कियों को पढ़कर लै जते हैं।..*_ 

627 उसके सुपर में आश। गोला, दे मुदारी गही 


देता ? 
जवां” |, 
हुद्ने पुकार रहा था। 
ध््यों 7 
5 दस 
हुप्ले साबुन नही, क्यो रे 
सा, देखता ! दैहत बात मै बहू । हत हुआ, वुर 
४ ह 
कूँ तुओ्ने घार का हर! हि 
पराही देखा ? के घार वही 


देशश ही 
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प्रठकता रहा। 

अब और पत्थर मारने की ज़रूरत न रही | दूलन उठ खड़ा हुआ। 
एक-एक कर काम निब्रटाना होगा। घोडें की लगाम पकड़कर हाँका और 
पिछाडी पर लाठी मारकर उसने घोडे को भगा दिया । जहाँ चाहे जाये। 
उसके बाद बद्‌क सहित लछमन को रस्सी से बाँधकर खीचते-खीचते बहुत 
दूर ले गया। उसे एक गडढे मे फेंक दिया । उसके बाद पत्थरों-पर-पत्थर 
के ढेर लगाने लगा। पत्थर पर पत्थर | अदर से हँसी निकल रही थी। 
घृणा ओराँव-मुंडा वन गयी | गरीव-परवर ! पत्थर से दवकर पत्थर की 
समाधि बन गयी। 

पत्थरों की मेड पर केंक रीली ज्षमीन पर कोई निशान रहने का सवाल 

नही । लेकिन पूदुस पेड़ की पत्तों सहित डाल तोडकर उसने हाथापाई 

की जगह पर झाड लगायी । उसके बाद मचान पर घढ़ गया । 

लछमन की तलाश कई दिनों तक होती रही । जिस कारण से वह 
किसी से बात करने के पक्ष मे न था, उसी कारण से उसने दूलन के पास आने 
की बात किसी से नही कही थी । न कहना ही स्वाभाविक था, क्योंकि वह 
जिस लिए दूलन पर निर्भर करता था वह छिपाकर रखने की बात थी। 
उसके शागिदों में जिन-जित को मालूम था वे भी चुप रह गये । गरीब- 
परवर जब खुद गायब ही गये, घोड़ा जत्र दैतारी के घान के खेतों में चर 
रहा था तय खींचा मार कर चोट लगाने से क्या फायदा ? लछमन का 
नौकर बोला, 'हर रोज की तरह दूध-मिसरी पीकर घोडे पर घूमने गये 
ये। कहाँ गये, यह कैसे वताऊँ ?” 

वहुत ही ताज्जुब की बात हुईं। लकडबग्घों का शोरभुल सुनकर लोगों 
में सुभवुग हुई। वह भी पाँच दिन वाद | पाँच दिन तक मांस-भक्षी पशु पत्थरों 
की दरार से मांस की गंध पाकर चिल्लाते थे और वड़ी कोशिश के वाद 
कुछ पत्थरों को हटाकर वे केवल सिर खा पाये ये। मुतदेह को छिपाने को 
चालाक तरकीय और धान के खेत में घोडा इत्यादि कारणो से दतारीसिह्‌ 
पर शक हुआ। लछमन के तड़के ने उसमे मदद दी और पुराने झगड़े का 
इतिहास रहने से देतारो कुछ दिनो तक परेशान रहा | सबूत न रहने से 
पुलिस हट गयी और दैतारी और लछमन का बेटा पुराने झगड़े का इतिहास 
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जवान हो। सादी होई, दुलहन आयी... .।' 

ोके हम. . .दुसाघ, तू प्यार नाही समझत है ?' 

“नाही देउता ! देउता सन गंजू-दुसाध को ओलाद होत, सो तो होत 
है । लेकिन. . .।! 

“मैं तेरे सिवा कुछ सोच नही सकता ।' 

“अइसन गरीब के साथ ई खेला जिन करा, सरकार !” 

द्वेला ?! 

हाँ देउता ! तुम ब्ेलखैलत भाग जाबे। हमनी के का कोई। झालों 
का का हाल भयल्व ? सनीचरी का ? ना सरकार / 

“अगर तुझे न जाने दूँ तो ?” 

“हमनी के का ? जो है सो मान लेव । देखता के खाहिस जो माँगी सो 
होईं। आवब, ले ले हमनी के, धरम नास करा 

'ना ना, धौली, ना । तू हमें माफ कर दे | माफ ।' 

मिश्रीलाल भाग गया था। धौली बड़े ताज्जुब में पड गयी । फिर लौट 
आयी । 

उसके बाद जिस दिन उसने सुता कि मिश्रीलाल वहुत बीमार है, जैसे 
दीवाना हो, तो उसके दिल को वडी चोट लगी | उस्ते मिश्रीलाल कभी भी 
प्रा सकता था, मिश्र लोग ऐसा करते ही रहते है, उसमे धौली कुछ नही कर 
सकती थी । लेकिन यह कैसी बात थी ? 

वह खुद भी बहुत बेचेन हो गयी । उसके बाद उसे लडकियों ने कुएँ 
पर पकडा। 

“राड़, तेरा भाग्य खुल गया ।' 

“रॉड का भाग्य कभी खुलता है ? 

'देउता का छोटा बेटा तैरे लिए पागल है ।' 

'झूठ बात (४! 

'सब लोगों को पता है ।' 

“झूठ मत बोलो ।' 

झूठ कहाँ ? सवको मालूम है।' 

“नही, नही ।' 
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लिये चले । किसी भी तरह दूलन पर शक न हुआ। रहना स्वाभाविक न घा। 
किसी भी हालत में दूलन लछमन को मारेगा, यह सोचा भी नही जा सकता था। 
उधर लछमन को लेकर खोज-प़वर चलती रही । इधर मचात से 
एक प्रसन्न, नया दूलन उतरा | उसने मुखिया से कुछ कहा। उसके परि- 
पामस्वरूप एक दिन शाम को पहान के आँगन में कुरुढा के सारे लोग जमा 
हुए । दूलन बोला, 'किसी दिन किसी को उठा कर कुछ नही दिया।' 
सब ताज्जुब में पड़ गये । 
दूलन' थोला, 'मेरा धान देखकर तुम सब लोगों ने अच्छा कहा । वही 
घान नही काटा तो सबने कहा मैं पायल हैं । खेती करते समय भी ऐसा ही 
कहा था। पागल को पायल कहा था, सो अब पागल की बात मातो ।' 
'कहो ।! 
लछमन की मोत से सबको एक तरह से चैन मिल रहा है | उसका बेटा 
बाप के ढंग पर चलेगा या नही, वह सोचने की तवीयत अब आज नही हो 
रही है। 
“हमारा धान तुम्हारे लिए विजावन है । यह बीज लो ।' 
“दिये दे रहे हो ?! 
हाँ लो । काट नो । ऐसा क्यो हुआ, वह लम्बी बातें है।” 
खाद दी थी ? 
हाँ, खाद, बहुत दामी खाद थी ।” दूलन की आवाज जैसे कटी पतंग के 
सूत की तरह खो गयी । उसके वाद खेंखार कर दूलन बोला, 'तुम काट लो, 
मुझे भी थोड़ा-सा दे देवा । फिर बोऊँगा, फिर ।/ 
समय आते पर वे खेत में उतरेंगें, धाव कार्टेगे, यह वचन लेकर दूलन 
अपनी जमीन की ओर लौटा । आज कलेजा बड़ा हलका हो रहा था। मेड़ पर 
खड़े होकर फसल को देखने लगा । 
करण, अशरफी, मोहर, वुलाकी, महुबन, पारस और धतुआ के मास- 
मज्जा की खाद से पुष्ट पके धान बड़े साफ़ थे । बीज होंगे । विजावन माने 
जिन्दा रहना | दूलम धीरे-धीरे मचान पर चढा । रह-रहकर मन में एक सुर 
उठ रहा था ) वार-बार उठ रहा घा। घतुजा ने गीठ वनावा था ५ 'घततुका कहने 
में दूलन की आवाज काँप उठी । 'धतुआ, हमने तेरा विजावन वसा दिया !' 
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पवदाकर धोती प्री जे (और हे 
है [ग्रव बल का उरी अर बहता लैपर परत 
भत्ति ऐसी कस, ) के ढ़े मूँह पर खरे बर्चा दी। देश की 

डर के भारे वह मिश्र के मक़ार हे आतथाम घी न एससी हे डे 
गा, वीमारी चल रही है। शवातोड़ ते शोर आया है। इसपी गद्य 
में नहीं आया। कुएं की जगत पर जुलेे बावी आँखों से सो मार |, 
माँ को खाक पता है या नही ? एक दि वह कोती, 'बत मा, आर 
चले । वहां कुल्ी का काम कर तेंगे।' 

पायल हो गयी है ?" 

उतरे क्षाद एक हित हुआ कि मिथीलाल उं हो गया है। रस 
मादी होंगी। हुदर लड़की को बोन हो दही है। कटे मायंुदत रो गए रे 
सबंध रूए की सोज नही हुई। इस बार हुए से बाय हो रहो है। 

वह बहुत गिश्विक्त हो गगी। सेहत हतैजे में सा मो पी। हर 
ही विजय हा उत्लास था। उसने, धौती हे, एक डुवा४ की पत्ती हे, 
देखता के बेटे को पागल वा दिया । 

बड़ी वेडिती के माप बह जगत बती गणी और हैकले है 7 
किया / एत्यर पर शोती फरसाकर आधी युयायी, दिए एटा की 8 है? 
गयी थी। दस बार माँ रुपये पाये तो थौती दूतरी धठी परी री । गप+ 
गीबी घोती और भीरी हुर्वीं देख हर मा झारे उडेगे। की, है खििए 
है या म्हरवजार ही रही है ? बल दिया रही हैः ह 
तन मिश्रोवात बा एड़ा हुआ और होता, है री थी पट 


धौती, मैं दुंझे चाहता हूँ।' हो 
दोपहर में गांद से लगा जगत बुठ गुता, वश हि 
परसी का मत और शरीर विवदुत बी गा लिए ५ है 
वेद भीख थी, आवाज में देदवा और तिएशा ो। ४08 
पाबप मा में रोह रो 
से बाद में दो गहरे एड आखिर दर रा हर हा 
उतके मिलने की सात ही कर बेड की हित मी हि! 


डॉ मरा ॥। 
न हरे शयोई 
उेरकर 
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बस शाम को राँची से चलती और रात के आठ बजे दाहाड पहुँचती। 
पारसनाथ की परचून के साथ चाय की दूकान के सामने मुसाफिर उतरते 
और अपने-अपने घर चले जाते। यही पारसनाथ की दूकान, चाय की दूकान, 
टाहाड़ का भाल या चौरगी थी । उसके पास पोस्ट-ऑफ़िस था। यही चौड़ा 
रास्ता और बाहरी दुनिया समाप्त होते थे। वाहुरी दुनिया ओर टाहाड 
को जोडमेवाली रोहतगी कम्पती की बस थी । राँची-हजारीबाग, राची- 
रामगढ और रांची-पटना रूट पर रोहतंगी कम्पनी की बीस के क़रीब वर्से 
अप जाती थी, बीस के करीव बसें डाउन जाती थी। टाहाड़ या पलानी 
या बुरुडिहा-सी तज्झड ग़रीव जगहो के लिए उतकी कई लज्झड और 
गरीब बसे थी। सोम-बुध-शुक्र के बाज़ारो के दिन बसो में भीड होती थी। 
आदिवासी दुंस-ठुंस कर बैठते | मंगल-वृहस्पति-शति और इतवार को बर्से 
खाली रहती ! खाली चलाने पर बसी को फायदा न होता। वरसात में 
कच्चे रास्ते पर बसे न चलती, बन्द रहती | बरसात के कई महीने टाहाड 
विशाल संसार से कट जाता। 

इस बार जून के शुरू से ही लग रहा था कि बरसात होगी। धौली 
पारसनाथ कीददूकान के आगे खड़ी थी। दूकान की रोशनी मे उसका चेहरा 
और शरीर दियायी नही पड रहा था! 

पारसनाथ ने दूकान बन्द की। उसके वाद बोला, "क्यों रे, घर जायेगी ?* 

धौनी मुंह फेरे पड़ी रही । 


घोली 38॥ 


समझ खतम हो गयी थी। उन्‍नीस और त्तेईस | हर रोज धौली डर के मारे 
काँपती थी कि क्या होगा ? 

“किसका क्‍या होगा ?' 

तुम्हारा ब्याह होगा ?! 

तेरे साथ ।' 

'ऐसा न कहो, देउता !' 

"मैं जाव-पाँत छुआछूत नही मानता । और टाहाड ही दुनिया की एक 
जगह नही है। सरकारी कानून में भी हमारे ब्याह की मंजूरी है।' 

ऐसा ने कहो, सरकार ! तुम लडकपन कर रहे हो। देउता, हनुमानजी 
का कहेगे ? हमको गाँउ से निकाल देंगे ।' 

ऐसा सीधा नही है ।' 

'हमारे लिए नही ॥' 

'तू नही जानती ।' 

जंगल के निर्जेन गोपनीय स्थान में मिश्रीलाल यह दुःसाहुसिक वातें 
करता और वे बातें परियो की कहानी के साथ मिलकर व्यर्थ हो जाती । 

इस त्तरह दिन बीतते रहे | लेकिन ज्यादा न चले । धौली को पता 
चला कि वह माँ बनने वाली है। 

ताज्जुब है, मिश्रीलाल वहुत खुश हुआ था। "मुझे भी लिखदा-पढता 
नहीं आता, तुझे भी नही । मुझे इतने वाग-बगीचे, खेती जमीन की जरूरत 
नही | चले जायेंगे भालातोड़ से धनवाद, उसके बाद पटना । दुकान करके 
दिन बितायेंगे।' 

लेकिन हनुमान मिश्र जिस दिन टाहाड आये तो उनके सामने मिश्री- 
लाल इतनी बातों में एक भी न कह सका । 

कुन्दन ने कहा, 'माँ-बेटी को मार कर लाशें गायब कार देंगे ।/ 

पता 

हनुमान मिश्र बोले, 'घर का जेजाल साफ करो । बाहर का जंजाल 
चला जायेगा।' 

जान से मार दें ।” 

चिवकूफ़ ४ 
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क्या रोजगार है !” वृद्ध पारसनाथ बड़वड़ाया। वह घूमकर दूकान 
के पीछे अपने मकान में घुसा | उसकी पत्नी बैठी वीडी पो रही थी। पारस- 
नाथ वीजा : 

लडकी आज भी खड़ी है।' 

फरेगी।' 

'दिउता के जानने के वाद/* वा 

“मरेगी।? 

उसके बाद पारसवाथ की पत्दी बोली, 'मिश्रीलाल की गये तो कितने 
दिन हो गये ? 

चार महीने होंगे । 
गज ली ने बया सोचा है ? दोसाध की लड़की, अछूत, धर-मकान बना 
“धरम जाने। लेकिन अभी तो वह मरेगी )/ 
क्यो ?! 
“कट्रेक्टर है । कुली लाइन है !” 
मरे तो मरे। रात को अकेली जायेगी. ..जवान चड़की...डर नहीं 
लगता ?' 

“भेडिया निकला है कल से | 

सचमुच भेड़िया निकल है। लेकित धौली को बह बात याद नहीं 
रहती । कतेजे के नीचे असह्य वेदना है। व्यथा कलेजे के नीचे रहती है। 
उसके बदद नीचे की ओर उतरती है । धौली सोच नही पाती कि क्या करे ? 

अंधेरे मे ही वह घर लोटी । ढिवरी की रोशनी थी। कोठरी के एक 
ओर मचान था । उन लोगों की खाट । मचान के नीचे तीन बकरियाँ थी। 
माँ विस्तर पर लेटी हुई थी | लड़की को देखकर कुछ न बोली ! 

धौली ने घड़ा हिलाकर देखा, पानो था। उसने पानी पिया फ़िर 
दरवाजा बन्द्र कर ढिबरी को फूंक मार करबुझा दिया। उम्रके बाद माँ के 
पास लेट गयी । उसकी 5ँख्ों से आँसू बहने लगे । येचे नी, निराशा, वेदता की 
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माँ हरामज़ादी ने शोर मचा दिया, भेड़िया पद्छा उठा ले गया। 
उसके घर तीन बकरियाँ कहाँ से आयी ? दो ही थी न ?' 

मिश्रजी बहुत बिगड़ कर बोले, “उल्लू के पद्ठे, तेरी बहू से बाद कर 
सकता हूँ । तुझसे बात नही कर सकता ।' 

'माफ़ कीजिये ।' 

“दोनो को जान से मत मारो, रोटी से मारो । काम छुड़ा दो । और 
तुम्हारे भाई ने जो नाम किया है, उसके सबका मुंह काला हुआ है पहले 
इज्ज़त बचाओ । एक बकरी की बात है, उसके चले जाने से क्या हुआ ? तू 
जो खुद एक बडा बकरा है । देख, पहले भाई को यहाँ से हटा । 

मिश्रीलाल बोला, “मैं नही जाऊँगा ।' 

“जिन्दा न जाओ, तो तुम्हारी लाश जायेगी । तुम-सा लड़का कुल के 
लिए कलक है ।' 

बाद मे मिश्रीलाल ने माँ से कहा, हताश होकर कहा, 'माँ ! धौली के 
पेट में मेरा बच्चा है ।' 

“उप्तसे क्या हुआ ? दुसाध-गजू औरतों के पेट मे इस कुल के मर्दों के 
बच्चे पहले भी हुए। तेरी उम्र की गर्मी है। झालो के घर कुन्दन के तीत 
बच्चे है कि नही आखिर ? 

“वह क्या करेगी ?” 

'पाष किया, डड भुगते । भूखी मरेगी । माँ मरेगी, बेटी भी मरेगी ।* 

“धौली का क्या कसूर है, माँ ?' 

'कम्तूर सारा औरतों का ही होता है। शाह्मण देवता का घर नाश 
किया | उस दोष की वह दोषी है।' 

"माँ, तुम तो सुझे प्यार करती हो ।* 

तु भेरा लडता बेटा है रे ! 

"मुझे छूओ ।/ 

“क्यो 

छुओ !/ 

'छ लिया ।* 

"मे तुम्हारी बात मानूँगा। चला जाऊँगा। लेकित तुम बचन दो कि 
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"निकालें तो निकाल दें ।! 

पतेरी उमर हो गयी । मैं कहाँ जाऊँगी ?* 

'तू रहेगी ।' 

'तू चली जायेगी ?” 

“चली जाऊेंगी ।' 

“कहाँ ?! 

यम के दरवाज़े पर । 

'ऐसा सीधा नही है । उन्‍नीस बरस की उमर में आदमी यम के दरवाजी 
पर नही जाता है ।*' 

“मैं जाऊंगी ।' 

'सनीचरी के पास गयी थी ?” 

“न (' घौली चीख पडी । बोली, 'उसके पास क्यो जाऊं? पेट में काटा 
मारे ? कभी नही । 

'तो क्या मिसरों के घर जायेगी ? कहेगी, तुम्हारे लड़के ने मुझे माँ 
बनाया । बच्चे के पालने-पोसने के लिए पैसे दो ।' 

'कैमे ? मेरी बात कौन मानेगा ?' 

“मानता पड़ेगा ।/ 

“उसके आने पर सब ठीक हो जाता ।' 

'बया ठीक होता ? बहू तुझे देखता ?ै 

दिखने को कहा था।' 

“उसे मालूम था कि बच्चा होगा ?ै 

हाँ 

“बच्चे को पालता-पोसता ?! 

“करने को कहा था ।' 

वह लोग तो ऐसा बहते ही हैं रे ! तू कोई पहली दुसाध बी बेटी तो 
मभही है जिसे उन मिसिर लोगों ने यराव किया है। दुमाघ, गंजू, घोवी---यौव 
में किसे छोड़ा है ?' 

बह उस तरह बगा नहीं है ।' 

क्षद्दी ? वॉमन का सड़का। गाँव को हालत अच्छी तरह जानता है। 
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वे भूखे न मरें। यह देखोगी ।! 

वचन... .दिया ।' 

कोई उसे तंग न करे ।' 

देखूँगी ।' 

'बात न रखोगी मां, तो तुम मुझे जानती हो, देउता के आगे बात नहीं 
कह सकता, लेकिन मैं बड़ा जिहदी हूँ। तुम्हारे वाठ न रखने पर मैं गाँव नहीं 
लोटूंगा, न ही शादी करूँगा । 

“'त, न, ऐसी वात मंत कह । मैं उस. ..दुसाधिन को खाने को दूंगी... 
उसकी देखभाल भी करूँगी 

घौली को सव पता चला। उसने विरोध दिखाने की वात भी न सोची। 
दुसाध लड़की को ब्राह्मण के बेटे ने क्या यह पहली बार ही विगाड़ा है ? 
गाँव वालों के खयाल से सारा कुसू र धौली का था। इसमें प्रेम का मामला 
रहने से धौली अपने समाज के निकट भी पतित थी । अपने समाज के लड़को 
की उसने उपेक्षा की । करे उपेक्षा । मिश्रीलाल उसे जबरदस्ती ख़राब करता 
तो दुसाध उसे न छोड़ते । मिश्र धराने की जारज संतानें दुसाध, गजू, धोबी 
टोली में बहुतेरी थी । इस मामले मे धोलो अपनी इच्छा से आगे बढी थी | 
बड़ा अपराध था। दुसाध-गजू लड़के, ठेकेदार के कुली देखते थे कि बात 
किघर जा रही है। कभी मिश्र लोग जारज सत्नानों की माँ को काम या 
भड़आ या पैसे देकर उनकी रक्षा करते थे। उस तरह की माँओों की और 
उनकी अर्ध संतानी की गाँव का समाज भी खातिर करता था। नही तो 
मिश्र ज्ञोग विगड़ जाते। और मिश्रों के खफा होने से किसी की खँरियत न 
थी। सभी सोच रहे थे कि घौली को मिश्र लोग बचायेंगे तो वे भी चुप हो 
जायेंगे। नही तो विधवा, रांड धोली को वेश्या वना डालेंगे। 

घोली सब समझनती-वूझती थी। डर के मारे और दुस से वह बेचैन 
हो गयी । अचानक जगल अपना सौंदर्य खो बैठा, पेड़ ऐसे लगते मानो पहरे- 
दार प्रेत हों। ज्यों पत्थर भी उसकी ओर आँखें निकाल कर देख रहे हों । 
झरने के किनारे प्रतीक्षा बेकार होती | मिश्रीलाल न आता । 

मिश्रीलाल आया । घौली को राह देखते-देखते थकाकर और अवसन्न 
कर मिश्रीलाल आया । घौली ते उसका चेहर। देखते हो अपनी मौत की 
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'उसने तेरे साथ वेईमानी क्‍यों की ?” 

“मुझसे प्यार किया।' 

प्यार | इसी से चार महोने से घनवाद में जाकर बैठा है। घर नही 
आता है ” 

'माँ-बाप से डरता है । 

एक चिट्ठी भी नही भेजी ?” 

“मुझे क्या पढना आता है ?? 

तेरा तो प्यार हुआ। इधर मेरा वकरी चराने का काम भी छीन 
'लिया ? भेडिया पट्ठे बच्चे को उठा ले गया। उन लोगों ने कह दिया हमने 
चुरा लिया। यह क्या धरम की वात हुई ?” 

में क्या करूं ?! 

तोहरी बात से गुस्सा होके यह दड दिया । 

“मुझे निकाल दे ।* 

“निकाल दूगी । अभी सो जा ।' 

“अगा देगी ? तुने 'हाँ' कहा ? मेरे सिवा तेरा कौन है ?! 

इसी पर दोनो में रोज़ झगड़ा होता | वाहर से चौकीदार की आवाज 
सुनायी पड़ी, 'अरे घौली की माँ, दिन-भर ते रा चिल्लाना सुनूँ, रात में भी ? 
दुसाध-पट्टी मे तो और लोग भी हैं। उन्हे मालूम है कि दिन चिल्लाने के 
'लिए और रात सोने के लिए होती है। अकेली तू ही इस सच्ची वात को नही 
जानती ! 

“जाओ, जाओ, चुप हुए जा रही हूँ ।! 

'क्या घर में कुली-उली घुसा लिया है 7” 

“तेरे घर में कुली धुसता होगा । 

“राम-राम ! यह क्‍या बात है ?” 

चौकीदार चला गया । माँ बोली, “मैं क्या टाहाड़ का हाल जानती नहीं 
हूँ? सब देख रहे हैं कि बच्चा होने पर मिश्रीलाल ते री देखभाल करेगा या 
नही | करने पर कोई तेरे ऊपर हाथ नही उठायेगा। नही तो तुझे नोच 


खायेंगे । 
'हेरी गलती है। मरद मर जाने पर समुराल में छोड़ देती, जो होना 
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सजा समझ ली। मिश्रीलाल की छाती पर सिर रख कर वह फूट-फूट कर 
रोने लगी । मिश्रीलाल उतके सिर के वालों में मूंह डालकर खुद भी रोता 
रहा । उनमें साबुन की खुशबू आ रही थी। मिश्रीलाल ही उसे साबुन और 
खुशबूदार तैल लाकर देता था। दो घोतियाँ भी दी थी। छीट की कुर्ती दी 
थी जिसे धौली ने नही पहना । मिश्रीलाल के भीरू हृदय में वड़ी विवशता 
थी। 'धौली, तू दुसाधिन क्यो हुई ?' 

'वोलो मत देउता ! और धौली मत कहो, मुझसे सहा मही जाता है। 

'सुन | अव क्‍या रोने से चलेगा ?ै 

जीउ भर रोना रह गयल 7 

'अब त्षो मुझे जाना ही पड़ैगा, और यह लोग जो कह रहे है, सब-कुछ 
मान कर जा रहा हूँ ।' है 

'ऐसी प्यार की बातें क्यों की ?' 

अब भी कह्‌ रहा हूँ ।' 

'क्यों सरकार ? अब तुम्हारी घोली मुर्दा हो गयी । 

'सुन पंगली !' 

मिश्रीलाल ने उसे जबरदस्ती पत्थर पर वैठाया। दोनों हाथो से उसका 
मुँह थामकर बोला, 'महीने-भर चुप रहूँगा। शादी के लिए जबरदस्ती करेंगे 
तो नही मानूँगा। यह कह दिया है। वे लोग भी मान गये है ।' 

बाद में भूल जाओगे । 

', न, सुनो। मैं महोना-भर वाद ही तोट आऊँगा। महीने-भर मे कहाँ 
जाऊंगा, क्या करूँगा, सब ठीक कर सूँगा। मैं लिखा-पढा तो हूँ नही । बडी 
नौकरी चाहिए नही। बडा भाई भी नही हूँ जो सेत-खलिहान चाहूँ। कही 
चला जाऊँगा। दुकान कर लूँगा । इन्तजाम तो करना पडेगा।' 

“मैं क्या कहूँ ?! 

यहाँ रहना ! 

क्या खाऊँगी ? माँ को चोरी लगाकर तुम्हारे भाई ने भगा दिया है।' 

माँ ने भुझे छू कर वचन दिया है कि तुझे खाना देंगी, देखभाल करेंगी 
और...” 

धौनी के आँचल की सूँट में मिश्रीलाल ने दस-दस स्पये के पाँच नोट 
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बाँध दिये । बोला, 'धौली, महीने-भर तू मन ठोक रखना ।' 
मिश्रीलाल चला गया। धौली को दुलार कर भरोसा दिलाया | धौली 
और कुछ देर बाद घर लौटी । मां-बेटी मे बातें हुईं और रुपये एक डिब्बे मे 
रखकर जमीन में गाड़ दिये। 
मिश्रीलाल चला गया । दो दिन बाद धौली की माँ मिश्र की बहू के 
आगे जा खड़ी हुई। उन्होने बिना कुछ कहे उसके आँचल मे छुपे बिना किलो- 
भर मड़ू आ उंडेल दिया । बोली, 'तीन दिन बाद फिर आना ।' 
त्तीन दिन बाद मड आ कम होकर आधा किलो हो गया और समय 
तीन दिन रहा । उसके वाद वह जिस दिन आयी उस दिन मिश्र की बहू मुँह 
लवा कर बोली, “तु उस दिन आयी थी, उसके बाद से मेरा दूध का लोटा 
नहीं मिल रहा है।' 
“नही मैया, हम तो. ..।' 
“न, ने, लड़का कह रहा था, बड़ा लडका । कह रहा था, तुझे घर मे न 
घुसने दूं । दरवाजे के बाहर से पुकार लिया कर ।' 
'  धौली की माँ बराभन मैया की यह बात मान कर चली गयी। लेकिन 
जिस रोज़ दरवाज़े के बाहर से पुकारा, उस दिन सुना कि मैया बुरुडिहा 
चली गयी हैं। हनुमान मिश्र के घर । धौली की माँ मन-ही-मन जलते हुए 
धर लौटी और धौली को वे रहमी से मारा । घौली मुँह बद किये मार खात्ती 
रही। उसके वाद माँ ने मारना छोडा तो वह दाब ले आयी । वोली, “इससे 
मार। हाथ में ददं होगा । और इससे मारने पर फिर न मारना होगा ! सान 
दी हुई है।” 
अब माँ-बेटी गले-से-गले लग कर रोने लगी | उसके बाद माँ बोली, 
6ुच्ने अच्छी वात बता रही हैं। सनीचरी से दवा ले आ। पेट का काँटा दूर 
कर दे ।! 
तामाँ!! 
बह नही आगेगा रे । लड़के का लडकपन है। अच्छा समझकर अच्छी 
बात कही थी। लेकिन वह बात रख न सकेगा । कब्भी नही।' 


रत +प् ि८+ ४+ + 


, लोहे का घारदार औज्ञार : 


घोदी 95 


हेड कुली ने उसका हाथ पकड लिया। बोला, 'कहाँ है, तेरा फरमा कहाँ 
है? 

घौली ने उसकी आँखों में आँखें डाली । उसकी आँखों मे कोई डर ने 
था। 

हाथ छोड ।* 

उसने हाथ छोड दिया। 

'तूने ढेले मारे थे ?! 

हाँ । 

उस आदमी में इशारा किया। घोली समझ गयी कि उसके भाग्य में 
यही है। जरा रुक कर सांस लेकर बोली, 'ठीक है ।' 

'दरवाज़ा खोल देगी ?' 

हाँ कौर... 

क्या 7 

“रुपये ले आना ४ 

“रुपये !! 






धौल्ती घर लौट आयी | माँ से कहा, 'हद हे लट्डे 
के यहाँ उसी जाना ४ 

ब्क्पो 

“इसे पडेंगे। दरवाजा खोज ईः 

घौज़ी की माँ शायद रोठी, क्‍झिटु धनी हप डॉ बंदी, शोदर 
मंदाना, भोर के पहले चर्णी ऋपनए ४' 

मिश्रीलाल वी दी दूई ८ 2227: झुल हरि 
सनीयरी से तेल घाट लेस्ट ध्ीली हे कारों मे शदग्पा। देदारी जो * 
बाँधे | और बया करना ही एच ? कफ ड्ठछ अग्भा है 


; 

७४० कै 

दाय को इक पट ई कक: नह, सब, दाच आर राह का 
था। धौदो ने दाईनीया १झ कपट ८ िर दे छडटा आर मी 


खाली द्ाय मर #ला ई 


और जिसे के बट तल अल्प 7 
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'तो मैं जहर खा लूंगी।” 

खायेगी ? 

खाऊँगी ।* हु 

माँ कुछ देर चुप रही । उसके बाद गहरी साँस लेकर बोली, वह ढेबे- 
दार है न, जंगल का ठेकैदार, उसके पास जा रही हूँ। मुझसे खाना पका देने 
की कहा था ।/ 

“में जाऊँंगी ।* हि 

“न, न, मेरी उमर हो गयी है, मैं ही जाऊँगी । रुपये दे, न दे, खाना देगा। 
और खाना घर ले आऊँगी।' 

तु जा।' 

“तू बकरियाँ चरा ।! फू 

वही समझौता रहा । धौली की माँ को पकाने का काम तो मिला यही, 
लेकिन खाने का इन्तजाम हो गया | जिस दिन जो भात-रोटी मिलता, धर 
ले आती । उसकी विरादरी के लोग माँ-बेटी पर नज़र रखते । ठेकेदार के 
कुली भी नजर रफते थे । पेड़ काटने का काम था | पैसे नकद मिलते थे। 
कुल्दन के भाई की रखवाली थी, यही असुविधा थी। अन्न में क्या होता है, 
इसमें वे भी उत्सुक रहते । लकड़ी काटने और चीरने का काम बहुत दिनों 
चलेगा। राह देखने मे कोई असुविधा न थी। उल्टे उत्तेजना ही थी। ब्रह्म 
के बेटे के साथ गडबड़ हुई थी, इसलिए धोली का आकर्षण मन में अधिक हो 
गया था। 

महीना-दो-महीना कर चार महीने वीत गये । धौली आदत के मुताबिक 
बस के आसरे खडे-खड़े लौट आती। आज मचान पर लेटे-लेटे धौती ने सारी 
बातें फिर मन-ही-मन सोची | सा--री बातें । उसके बाद आँखें बन्द की 
पेट पर हाथ फेरा । पेट में बच्चा हिल रहा था। बहुत अजीब-सा लगा 4 
मिश्रीलाल ने कहा था, लडका होगा तो नाम रखेगा मुरारी। लेकित 
मिश्रीलाल, उसका प्यार--सब-कुछ जैसे परियो की कहाती-सा उड़ता जी 
रहा था। 
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"जो पैसे देगा वह आयेगा । 

बहुतों ने पैसे दिये । बहुतेरे आते रहे । धोली और माँ ने अच्छे कपड़े 
पहने । दोनों वक्‍त भरपेट खाया | धौली को आजकल खरीदार चले जाते 
ही शरीर छोड कर नींद आ जाती । कितने सहज भाव से बिना प्रेम के 
शरीर का बेचना था। मड्‌ आ, मकई, नमक के रूप मे कीमत चुकायी जाती। 
सब-कुछ इतना आसान है, यह पहले समझती तो पहले ही जान बचती। 
लडका भी खा-पीकर तदुरुस्त होता । घोली को लगा कि वह वहुत बेवकूफ 
थी। 

एक आदमी और भी सव देख रहा था। वह था कुन्दन। वुन्दन 
समझता था कि जो सबसे काबिल होता है वही जीवित रहता है। धोली 
ने जिन्दा रहने की राह पहचान ली, अपनी भ्रतिहिंसा को खो दिया । कुन्दन 
जल-भुन कर मरा जा रहा था। अब वह बड़ी मोहक दुसाधिव थी | 

एक दिन कुएँ के पास घौली को पानी लेते देखकर कुन्दन ने सनीचरी 
से कहा, 'उसका छुआ पानी तू पीती है ?” 

'किसका ?! 

"उस धौली का ?' 

“उससे तुम्हें क्या, देउता ? उसके यहाँ आजकल सब जात वाले जाते 
है। हम लोगों ने मान लिया । 

क्यों?! 

“उसने कोई दोस किया है ?* 

*रडी वन गयी है।' ध 

'बेबा राँड तो थी ही । तुम्हारे भाई ने उसे बेस्वा रंडी बना दिये। | वह 
व बनती तो छुम्हारे भाई का बेटा जिन्दा रहता ? अब तो सत्र खुश हैं। 
तुम्हारा दोस्त और ठेकेदार भी । उसके कुली लोग अब इधर-उधर मजा 
सेने नही जाते । 

'तेरा मुँह बहुत बड़ा हो गया है ।' 

"जाओ, जाओ यह सनीचरी न होती तो तुम्हारी मैया और बहू जिन्दा 


न रहती ।* 
कुन्दन समझ ग्रया कि वह हार गया। और कुछ न कह कर वहें घर 
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दो 


आश्विन के अन्त में घौली के लड़का हुआ । सनीचरी ने ही प्रसव 
कराया। नाल कटा । बोली, “धौली का वेटा है, इसी से इतना गोरा हुआ है ।' 

धौली की माँ से पहले ही सनीचरी की बात हो गयी थी कि दवा देकर 
धौली की माँ बनसे की क्षमता नप्ट कर देनी होगी । सनीचरी मे दवा दी + 
धौली से बोली, 'खाने मे बहुत यराब है, लेकित शरीर ठीक हो जायेगा ।' 

धौली की माँ बोली, “मर तो नही जायेगी ?? 

“न, न। कुंदन मिश्र की बहू को नही दी क्‍या ? वह क्या मर गयी ?! 

'शरीर मे घाव तो नही हो जायेगा ? 

ना 

“न हो तभी अच्छा है । 

“अब क्या करेगी ?” 

“जो भगवान करें।' 

'मिश्रीलाल की तो सादी हो रही है ।' 

“चुप-चुप । धोली सुन लेगी ।/ 

“उसके बाद ? 

“जो नसीब मे है वही होगा।' 

'तैरे दरवा्ज पर ढेले बरसेंगे। 

“मालूम है ।' 

'मिसरीलाल को सादी के बाद वे धनवाद में ही रखेगे। साइकिल की 
हकान करा दी है।' 

“धौली से बताया था ।' 

“मैंने तो तुझसे कहा था कि धोली की देखभाल देउता न करें तो मैं 
जंगल के ओवरसियर बाबू से भेंट करा दूंगी ।' 

“अभी वह बातें रहने दो । 

सनीचरी गाँव की मथरा थी और दवा-दारू जानती थी, इसलिए मिश्र 
लोग भी उसे तंग नही करते ये। धौली को देखकर सनीच री के दिल में कह्ठी 
कुछ लगा और वह अपनी आदत के मुताबिक घौली के पक्ष मे जवमत वनाने 
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लौट गया। सनीचरी की जरूरत तो इस गाँव के घर-घर में थी। उसकी 
दवा के बिना गाँव चल नहीं सकता था। 

कुन्दन धनवाद जाकर छोटे भाई को बहुत घमका आया। बोला, 
“चाहता है तो उसे जमीन दे, चाहे रुपये। गाँव में तेरे लिए बिगाड़ने वाले 
घुस आये हैं।' 

क्यों?! 

मिश्रीजाल का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। कुंदन के दिल में ईर्ष्या की 
खुशी थी। कसकी के लिए भाई के दिल में अभी तक प्यार है। और उस्ती 
प्यार पर कुन्दन ने चोट मारी थी। शा--बाश ! लड़का नाम रद है। ब्राह्मण 
आज़ाद होता है--कोई घमड भी नहीं। मरद मरद-सा होता है। कुन्दन 
अगर छोटे भाई की जगह होता, तो अपनी रखँल को क्या हनुमान मिश्र 
के कहने से राह पर छोड़ देता ? इस लड़के ने नामर्दी का काम किया है! 
उसे मर्द बनना चाहिए। अछूत को पैरों तले रखना होगा। कभी दया-माया 
भी दिखानी होगी, लेकिन मरद बनना पड़ेगा। नही तो कुन्दत अकेले कैसे 
कर सकेगा ? इतनी खेती, इतने वाग-बगीचे, इतनी उर्वरा अछूत रमणियाँ, 
इतना सूद का साम्राज्य--सब-कुछ सम्भालना होगा । 

'क्यों ? तेरी प्यारी दुसाधिन थी, यू ! बराभन से प्यार कर बेटे की माँ 
बनी । अब, (सन्दा इशारा कर कुन्दन ने कहा) जिस दरवाजे से शेर घुसा 
था उस दरवाज़े में सूअर, छछूंदर, चूहे--सभी घुस रहे हैं । 

“नही, कभी नही ।” 

'हाँ, बिलकुल हाँ | वे सब बराभन की हंसी उड़ा रहे है।' 

"कभी नही ।' 

“एक सी बार हाँ ॥ नामरद ! डरपीक ! तूने हनुमानजी के मुँह पर क्यो 
कहा कि मैं उस्ते रखूँगा ? झालो मेरी रखेल है। उसे घर-जमीन देने में हनु- 
मानजी ने ना नही की थी क्या ? मैंने सुना ? थू ! तेरे प्यार पर थू ! दुसा- 
धघिन से प्यार। जाओ, मज्ञा लूटो। पैजार से--जूते से पचायत करो। मा- 
मरद | नामरद ! तुने बरासन के नाम पर थूक दिया।' 

“मैं अपनी आँख से देखूँगा और तव मानूँगा। झूठ हुआ तो. ..।' 
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का प्रयत्न करने लगी । 

मिश्र की पत्नी को बात-दर्द की दवा के लिए फूँक़ा हुआ तेल देने जाकर 
चोली, “'धोली के लडका हुआ है ।' 

होते दे ।' 

तुम्हारे बेटे से मिलता है ।' 

'कौन कहता है ? झूढ है।' 

'ऐसन न कही, मैया ! तुम्हारे बेटे के साथ घौली के प्रेम-प्यार की बाते 
सब जानते है। तुम लोगों के कितने ही बेटा-बेंटी हम लोगों के यहाँ हुए, 
ऋभी हनुमान जी फैसला करते आये ?” 

'तूने जो बाद चलायी तो कहती हैं. . .!” 

क्या ? 

'उन लोगों को हटा सकती है ?' 

'कहाँ ?! 

जहाँ भी हो । जहाँ मिश्रीलाल की शादी हो रही है, वह लड़की भी « 
अमीर है, धर भी नामी है। यह सब सुनकर वे ख़॒फ़ा हो जायेंगे ।' 

“रुपये दे दो, चले जायेंगे । 

"कितना रुपया ?' 

हजार रुपये दो ।' 

'देखें, बडे बेटे से कहूँगी ।' 

तुमने देखभाल नही की, खाने को भी नही दिया, इस पर भी तुम 
लोगों का नाम लग गया । किसी दिन गंज के घर तुम्हारे बड़े बेटे और पति 
में गइबड नहीं की? हमेशा खाने को दिया । अबकी क्‍या हुआ कि तुमने 
भगवती बन कर मुंह फेर लिया ?! 

'धौली की माँ ते लोटा चुराया था. ..। 

ऐसा मत कहो, मैया !' 

'क्या करूँ, वही बता ?' ५ 

सनीचरी उनके बुद्ध और घोबिन के यहाँ जानेवाले पति को काई गे 

रखने की दवा देती थी, इसलिए मिश्च-पत्ती ने उसके मुंह से इतनी बातें सह 
ली । 


पहराक्ती पराएं 
उन्दन चाल; था, विजयी हेती-हंया | बता, हमको भार देता; 
तेरा को बट््क पाइसेस है + 29 
आग में और जहर भरे जलते मिथ्रीक्नत राहाड़ भाया 
"स्टाफ पर क) ई धोची राह द्ेघ गे । 
रात गैते ही उसने क्षेक्ती के दरवाजे पर ककड़ी मारी, और हरी 
पूडियाँ, लाल स़ाडी बालों जे तेल तगाए, बेणी बे धोची के उच्के 
लिए दर; पोन दिया | 
मिश्रीतात- को देखकर वह पहले को ढेत भय गयी, कर अपने को 
भालकर कठोर चेहरे और कठोर कोली, 4३ रकार कक 
अन्दर आइयेगा 9 
मिश्रीकाल अन्दर गया। ढियरी) नही, लानटेन जब रही थी। माक्े 
पर अच्छी पेरी और पेकिया 4: | उसके नीचे मर भाका केस ओर तेल 
का टीन था। 
(हू रडी बन गयी है ?? 
हां ।! 
क्यो बनी ?? 
छुम मजा चू निकले पके बाद है सोचा कि के क्यो 
मरे 2 तुम पादी करो, उत्हेनिया करे लेकर प्ले नेमा 
दिदाओ । | महू 7क्यो 2 क्यो ? क्यों 22 
अब मैं तुझे मार कक 
भारो।? 
वरामन के है को परततेगे अत । करे जछूत मिलकर । मैं तुझे मार 
डालूक ।! 
व, तुम प्रमरद हो |? 
“नामर: कह, पोल जो बड़े भाई के क्ह्म- मैं मत कह । 
उनको दिया इक कि मैं मरद और वरा/मित का कच्चा हे |! 
मिथीवाल और कुन्दक मे कुछ है। दिनो मे 
7यी। पचायत में लोगो क) राय नही की गयी; बोले; बानी 
भा में रहकर ॥ श्या का का: नही चर पकेकी ; 
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'कुछ तो करो ।' 

'बड़े बेटे से कहूँ ।' 

बड़ा लड़का कुन्दन बोला, 'ये बेकार की बातें छोडो | आज लडका 
हुआ है, कल घर मे ग्राहक घुसायेगी खचडी औरत मैं इन्तज्ञाम कर रहा हूँ, 
शादी होने के बाद भी भिश्वीलाल यहाँ नही आयेगा ।/ 

मिसिर की पत्नी वहुत निश्चिन्त हो गयी और धौली की वात भूल 
गयी । 

लेकिन हनुमान जी बोले, 'यह न होगा। शादी होगी, बहु घर में आयेगी, 
उसके बाद दोनों धनवाद जायेंगे। ग्राँव क्यो नही आयेगे २ उप्त दुसाधिन के 
डर से ? वह क्या करेगी ?” 

धौली को सब पता चला । जानकर लडके को लेकर सोचते लगी। 
भा का काम छूटने को हो रहा था। बेदे को माँ के सर पर लिये बैठी थी। 
बकरियाँ एक-एक कर बिक गयी थी । उससे क्‍या पूरा पडता है ? कब तक 
चलेगा उससे ? उसके बाद ? उमके बाद ? 

मिश्रीनाल का नाम सोचते ही उसका दिल बैठने लगता । इतना प्यार, 
इतनी बातें क्या सब धोखा थी? न, न, ऐसा नही हो सकता । जगल और 
झरने की कितनी कहावतें है, कितनी कहानियाँ है। चाँदनी रात मे उस 
झरने मे परी उतरती हैऔर परी को देखकर बहुत तेज दरोगा मवघनसिह 
पागल हो गया था। बह कहानी झूठी, बिलकुल झूठी लगती है । गजू लडकी 
शुलनी अपने देवर के प्रेम मे फेंस गयी । और पचायत के दड से दोनों ने उस 
जगल में जाकर जद्दरीले फूल के बीज खाकर आत्महत्या कर ली। दोनों 
धौली की जान-पहचान के थे, फिर भी लगता था कि किस्सा झूठा या किव- 
दल्ती था । उसो जगल में उसी झरने के पार, कभी एक दुसाधिन से किसी 
बुधक ब्राह्मण देवता ने कह था, 'तू मेरी कोयल है, मेरी साँवली दुलहनिया ! 
वाताप्न में झरे बहुत-से लाल फूलों के बिछोते पर दोनो एक-दूसरे के शरीर 
में लीत हो जाते । दुसाधिन के पाँव मे काँठा गड़ते पर देवता ने उस पाँव 
का काँटा निकाल कर पाँव को चूम लिया था। यह सब कब नही हुआ ? 
अब तो सथ विश्वास मं करने लायक किस्से थे । बस, गोद मे लेटा यह वच्चाः 
सत्य था । 
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रांची जाकर नाम लिखाना पड़ेगा । नही तो धौली का घर जला दिया 
जायेगा, माँ-लड़की-वच्चा जल मरेंगे । याँठ की छाती पर बैठकर इतना बडा 
अधर्म न चलेगा । अभी भी गाँव मे ब्राह्मण रहते हैं | उनके घर में रोज शिव 
ओर नारायण की पूजा भी होती है ।' 

घौली ने कहा था, 'बराभन के लडके को पालने-पोसने के लिए वराँभत 
ने खरच क्यो नही दिया २ 

“चुप रह, रडी !” कहकर उन्होने उसे जूता फेंक कर मारा । 

मिश्रीलाल बोला, “अव पता चला, मैं हें मरद और बर्राभन का बच्चा 
का 

दुसाध-गजू-धोबी आदि ने यह फैसला मान लिया। कहाँ था राँची 
शहर, कहाँ जायेगी धौली ? 

कुन्दन बोला, 'मिरा ठेकेदार उसे ले जायेगा । कल ही ।* 

सवेरे की बस से धौली और ठेकेदार वस पर बैठे। धौली के हाथों में 
पोटली थी । आँखें सूखी हुई ओर बहुत बडे आघात से खोई-खोई थी। लग 
रहा था, मानो उसका दिमाग़ काम न कर रहा हो। चलना-फिरता सब 
यत्रचालित-सा हो रहा था । जैसे वह खिलौना हो और लोगों के चलाने से 
चल रही हो । 

बस के पास खडी बच्चों को गोद में लिये उसकी माँ फूट-फूट#र रो 
रही थी। लेकिन बच्चो ने हाथ वढाया । धोली धीरे से बोली, “रात के लिए 
उसके वास्ते थोडा-सा गुड़ रख लेना । रोने पर खिला देना । 

माँ बिखर कर रोने लगी, “इससे अच्छा जेठ के साथ क्यों न रही ?” 

घौली के चेहरे पर एक दुरई्वोध्य करुणा की मुस्कराहुड फूट पड़ी । वैत्ता 
होने पर दह एक ब्यक्ति की रंडी होती ! अब तो वेश्या-रडी बनने जा 
रही है। उस तरह रडी अकेले आदमी की होती अब जो बहू रडी बनेगी 
वह एक समाज की सदस्य होगी । व्यक्ति से समाज की शक्ति बहुत अधिक 
होती है, और जिन्होंने उसे रडी दना दिया वे ही सारे ध्रमाज को चलाते 
है। वे ही सबसे अधिक शक्तिशाली है। माँ इतदी बातें नही समझ सकतो। 
धौली समझती है । इमीलिए वह मुस्करा सकी। वह कह सको, 'माँ, गुड़ रख 
लेना। घर में वती भी रखना, ओंघेरे मे वह डरेगा । 
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मिश्रीलाल वचन देकर भी उसे पूरा न कर सकता भा, न॑ उसने पूरा 
किया। लेकिन धौली के पास कहने को कुछ नहीं धा। अब क्या होगा ? 
लड़के को देखकर कया मिश्रीलास को दया आयेगी? थोडी-सी सैती दे 
देगा? 

मिश्र लोगों ने इसके पहले तो ऐसा किया था । 

घौली का मन कह उठा--नही, नहीं। 

धौली कुएँ से कैसे पानी भरने जायेगी? सब औरतें मिश्रीलाल की 
शादी और बरात की वातें करेंगी। बरात के गाँव मे घुसने पर, अलग रह 
कर दुसाधिनें भी नाचती और गाती थी। मिश्रों के घर जाकर विउडा- 
लड्डू-सत्तू और पैसे पाती। धौली कैसे नाचने जायेगी? कँसे गायेगी !) 
“मैं नाचत मैं गावत बरात आयल रे ।' 

घौली क्‍या करे ? 

सनीचरी मिश्र की पत्नी को दो बातें सुवकर दुसाध टोली चली गगी। 
बोलो, 'देउता के लड़के मे धौली को खराब किया, तुमने भी मुँह मोड़ लिया। 
तुम ही बताओ, लडकी कहाँ जाये ?' 

“धौली को किसी ने खराब नही किया। वह प्यार करने गयी थी, और 
जात-पाँत के लडकों के मुँह पर लात मारी थी। उसके भले-बुरे में हम नहीं 
है। जो चाहे सो करे ।” 

'क्या करेगी ?! 

'देखा जायेगा । उसके प्यार का देउता क्या करता है, कितनी देख 
“भाल करता है ! ५ 

मिश्रीलाल ने कुछ न किया। धिर झुकाये हुए बरात की शोभा बनकर 
गाँव में आया । धौली के घर बत्ती न जली। दुसाघ, गंजू और धोवी डढोली 
में घर-घर शराब-सत्तू-लड्‌डू और नये कपड़े बांटे गये। ऐसी धूमधाम का 
ब्याह इस अंचल में कभी नही हुआ था। झरने के किनारे बैठे-बैठे धौली ने 
आसरा देखा। राह देखती रही । मिश्रीलाल नही आया । 

धौली सनीचरी के पैरों पर गिर पड़ी। ह 

समीचरी मिश्रो के घर से लौटकर बोली, “वह वहुत गुस्सा है। 

'क्पो ?! 
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'रोहतगी कम्पनी का ड्राइवर धौली की ओर देख नहीं पा रहा था। 
उसने हान॑ वजाकर बस चला दी। घौली ने एक वार भी मुड़कर न देखा, 
क्योकि देखने से मिश्रों के मन्दिर का पीतल का त्रिशूल दिखायी पड़ता । 

कुन्दन का ठेकेदार भी घौली की ओर देख न पा रहा था । उसने बिता 
देखे ही कहा, 'जरा आराम कर ले । राँची बहुत दूर है।' 

बस ने स्पीड बढायी । रांची और घोली के बीच की दूरी कम होती 
जा रही थी। धूप चढ रही थी। हर सुबह की तरह ही आकाश नीला 
था, पेड भी हरे थे। उसे पता नही चला कि रोज़ाना के हिसाब से प्रकृति में 
कोई परिवर्तन नही हुआ है, अपने आघात की पीड़ा से उसकी आँखों से 
आंसू वहे चले जा रहे थे। आज से सब-कुछ बदल जाने की वात थी ! सन्ब ! 
धौली के रडी बनने के दिन ! क्या प्रकृति ने भी धौली के रंडी बनने की 
बात मान ली है, उस प्रकृति ने जो मिश्र-परिवार की पसिरजी हुई नहीं है 
यह वृक्ष-आकाश-धरती---ये भी मिश्रों के हाथो बिक गये है ? 
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उसकी माँ ने तेरी देखभाल के लिए जो वदोबस्त किया उसे तुम लोगों 
से नही लिया ।' 

“यह बात कही ?* 

हाँ !! 

"तो तू उसे बुला ला । कह देना कि न आया तो मैं लडके को लेकर नयी 
वहू के पास जाऊँगी। भुझे मारेंगे तो बडे देउता जान से मार देंगे। फिर 
भी जाऊँगी। 

मिश्रीलाल आया। कुछ वोजा नही । आँखों में समझ में न आने योग्य 
प्रश्न था। धोली समझ गयी । उसका आकपंण आज भी मिश्रीलाल के हृदय 
को खीचता था। खुश हुआ। कोई-कोई खुशी मन को स्वार्थ-बोघ से अलग 
कर देती है और सच वात निकल आती है। 

तुमने सनीचरी से कहा था कि तुम्हारी माँ की दी हुई भीख हमने नही 
सी?! 


“मैया ने यही कहा ।/ 

'थू ! झूठे पर थू ! तुम्हारी मैया ने कुल मिला कर दो किलो मड्‌आ 
दिया था, वह्‌ भी दस दिन में । उसके बाद मेरी माँ को चोर कहकर भगा 
दिया ।! 

"मुझे तो यह नही मालूम था।? 

“तुमने मेरा सत्यानास क्‍यों किया ?” 

“मैं तुझसे प्यार. ..।! 

“यू | तुम्हारे प्यार पर थू ! अगर जबरदस्ती से धरम नास करते तो एक 
बीघा जमीन तो मिलती | तुम नामरद हो । तुम्हारा भाई मरदबच्चा है। 
उसने झालो को बच्चा दिया, और घर-मकान-बेती भी दी। तूने क्या 
किया ?! 

“जो कुछ किया वह अपनी इच्छा से नही किया ।/ 

“दूसरी की इच्छा से सादी कर सकते हो, दुकान ले सकते हो, अपनी 
इच्छा से बस गरीब को जान से मार सकते हो ? तुम्हारे लिए हमारी गाँव 
की विरादरी भी खफा हो गयी ।! 

सुझे मैं, ..॥' 


रूदाली 


टाहाड़ गाँव में गंजू और दुसाध लोगों की सख्या अधिक है। सनीचरी 
जात की गजू है। गाँव के और सारे लोगों की तरह सनीचरी का जीवन 
भी बेहद गरीबी में बीता है। वह शनिवार को पैदा हुई थी, इसीलिए भाग्य 
में इतना दुख था, यह वात उसको सास ने कही थी । जब यह कहा था 
उन दिनो सनीचरी वहू थी। जबान खुली न थी। सास जब मर गयी तब भी 
सनीचरी बहू ही रही | सास को जवाब न दे सकी । अब बीच-बीच में उसकी 
बात याद आती । अकेले मे, अपने ही दिल में वह कहती, ओह ! शनिवार 
को पैदा होने से सनीचरी नाम पड़ा, बहु अमगल--मनहूस हो गयी | तुम 
तो सोमरी थी, किस सुख में जीवन बित्राया ? सोमरी, बुधनी, मगरी, 
बिसरी--किसका जीवन सुझ से बीता ? 

सास के मरने पर सनीचरी रोयी नहीं) उसके पति और जेठ दोनों 
को मालिक-महाजन रामावतारसिंह ने हवालात मे वन्द करवा दिया था। 
एक ढेरी गेहें चोरी हो जाने पर रामावतार इतना खफ़ा हो गया कि ठाहाड 
के सारे दुसाधों, सारे गंजू मर्दों को जेल में भरवा दिया। सास शोथ-ज्वर 
में भोग-भोगकर “खाते को दे--खाना दे” कहते-कहते, 'हाय अन्त--अरे 
अन्न' कहते-कहते हग-मूत कर मर गयी। वरसात की दूंदा-बाँदी वाली रात 
थी। सनीचरी और उसकी जिठानी ने मिलकर बुढिया को जमीन पर उतारा 
था । रात बीतने पर दोष लग जायेगा, घर में एक डब्बा अनाज न था, 
प्रायश्चित के लिए कौडी कहाँ से मिले ? रात का सुर्दा रात से ही निकल 
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“रपये दूंगा ![कितने रुपये ? तुम्हारे वेटे को आदमी बनाऊंं, उतना 
रुपया दो।' 

दुकान से भेजूगा । 

'तुम तो झूठी बातें करते हो ।” 

सच, भेजूँगा ।” 

देखा जायेगा ।' 

अभी...।! 

'लाओ 

धौली ने सौ रपये के नोट आँचल में बाँध लिये। उसके बाद बोली, 
“अब टाहाड में भी सोरपये से ज्यादा[दिन नही चलते । जब तुग्हारे साथ 
सम्बन्ध हुआ, मैं तो तभी मर गयी। अगर रुपया नहीं भेजोगे तो धनबाद 
जाऊंगी और तुम्हारे बेटे को तुम्हारी गोद में डात कर चली आऊँगी ।' 

“बता ! तू जो कहे वही मुझे मानता पड़ेगा 

“जिनगी पर याक डाल दी देउता, दो बातें सुनकर' ऐसा बुरा लगा ! 
या पैसा हीने पर चमडा ऐसा मुलायम हो जाता है ?” 

धौली चली आयी । माँ से बोली, 'तू वात कर ले । भालातोड़ में मोसी 
के यहाँ और उद्चमे इज्जत भी देती होगी, दूंगी । 

"ऐसा गुस्सा ?! 

'हाँ, इज्जत गेवानी होगी तो वहां गेंवाऊँगी । यहाँ नही ।* 

हाँ ज्यादा पैसा है ?” हु 

"मुझे पता है ?' 

दूसरे दिन मिथ्रीलाल गाँव छोडकर बहू के साथ धनबाद लौट गया । 
बस में बैठते यवत उस्चका साला बोला, 'वह लड़की कौन है ? 

कहाँ 7 

वही जी गोद में बच्चा लिये है ?” 

एक दुसाधिन है ।* 

ऐसी सुन्दर ?! 

होगी, मैंने देखा नही । 

बग चल पढ़ी । 
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जाये, इसके लिए सनीचरी ही उस बरसात की रात में पड़ोसियों को बुलाते 
के लिए निकली थी। हाय-पाँव जोड़कर सबको लाने के लिए, बुढिया का 
दाह कराने का प्रवन्ध करने में सनीचरी ऐसी परेशान थी कि रोने का 
मौका ही न मिला । नहीं मिला तो न सही । बूढ़ी इस तरह कुटा-कुशकर 
मरी कि रोने पर भी तो सनीचरी का आँचल न भीगता 

जिन्दा होते हुए बुड़िया अकेली न रह पाती थी। मर कर भी अकेली 
न रह सकी । तीन वरस वीतते-न बीतते जेठ-जेठानी--सब साफ ही गये । 
रामावतारसिह उस समय गाँव से दुसाधों, गंजुओं को भगाने में लगा हुआ 
था। रामावतार भगा देगा, इसी डर से सनीचरी उत्त समय काँठा बतकर 
रही । जेठ और जिठानी के मरने पर भी रोना न हुआ । लाश जलाये या 
सस्ते मे थराद्ध निवटाने की बात सोचे ? इस याँव में सभी आदमी दुखी थे । 
पड़ोसियों का दुख समझते थे । इसीलिए खट्टा दही, बूरा और धात का 
बिजड़ा पाकर खुश हो गये । सनीचरी और उसका आदमी जो नही रोगे, 
उस पर भी सारे लोगों ने कहा, 'क्या अब रोया जायेगा ? तीव बरस मे 
तीन मर यये। आँसू कनेजे में पत्थर वनकर जम गये है। / _-सनीचरी मे मत- 
ही-मन में चैन की सांस ली । मालिक-हुजू र का सेत मंझाकर जो मोटा 
झोटा मिल जाता वही इतने जीवों का सहारा था। दो मर गये, अच्छा 
हुआ | अब खुद पेट भरकर खायेंगे। 

पर्ति के मरने पर न रोयेगी, यह तो सनीचरी ने सोचा नहीं था। फिर 
उसके ऐसे करम कि वही हुआ। उस समय उसका इकलौता लड़का बुदुआ 
छह बरस का था। सनीचरी लड़के को घर पर छोड बडी मेहवत से धर 
चलाने के लिए मालिक के घर चली गयी । फटाफट लकड़ी काटकर चैते कर 
दिये, जानवरों के लिए घास ले आयी, फ़सल के दिनों मे खेतों पर जाकर 
फ़सल काटा करती थी । जेठ को उसके ससुर की दी हुई जमीन से दोनों धर 
चलाते । सभीचरी ने दीवारों पर तसवीरें बनायी थी । आँगन में बुधुआ का 
बाप बाड़ उठायेगा । आँगन में मिर्चा, बैयन उगायेगा। सनीचरी हुजू राई 
से वछड़ा-बछिया लेगी--सव ठीक था । समीचरी का पर्वि बोला, “चल, 
तोहरी में बैसाबी मेल। देख आयें। शिवजी की पूजा भी चढायेंगे। सात 
रुपये तो जमा हो गये है 


ही 
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किसी-किसी के जीवन में वहुत उम्मीदें पुरी हो जाती है। धौली के जीवन 
में आशाएँ न थी, आशाओं का पूरा होना भी न था। धौली की मोसी नै 
कोई खुशी न दियायी। मिश्रीलाल के दिये सौ रुपये भुनाकर खाते-खाते 
रुपये खतम हो गये । मिथ्रीलाल मे कोई ख़बर न भेजी, और न कोई रुपया। 
रुपयों के मामले में एक बात का और पता चला। एक वार मिश्रीलाल ने 
ड्राइवर के हाथों वीस रुपये भेजे, उन्हें ड्राइवर मार गया। धौली की माँ 
की एक वकरी चो री हो गयी। अन्त में वाक़ी दो को भी बेच देना पड़ा, और 
अगर बेचने वाले को बहुत गरज़ हो तो जो होता है वही हुआ। उन्हे कुछ 
कीमत न मिली । 

घौली समझती थी कि गाँव वाले, मिथ्र-परिवार और ठेकेदार के कुली 
उसकी बड़ी उत्सुकता से देखभाल करेंगे। वे देख रहे थे कि धौली का बेटा 
मडूआ का भाड़ पीकर बड़ा हो रहा है। देखा कि धोली की माँ जंगल मे 
जाकर कंद-मूल खोजती है। देखा कि सनीचरी दीच-वीच मे पल्लू मे मकई 
की खीलें लेकर उसके घर जाती थी। देखकर उन्होने समझ लिया कि 
मिश्रीलाल ने अन्त मे उन्हें विलकुल छोड़ दिया है! 

एक दिन धौली के घर पर पत्थर बरसे । 

'जो भी हो, मैं फरसा लेकर सोती हूँ ।' धोल्ली चीखी । किसी ने सीटी 
बजायी और चला गया । 

फिर ढेला आया | घोली चुपचाप रही। फिर ढेला । 

“अपनी माँ-वहिन के पास जाये,' घौली चिल्लामी । 

माँ बड़बड़ा कर बोली, “कितने दिन तक भगायेंगी ?” 

“जितने दिन भगा सकूंगी । 

"तू कर सकती है। मुझसे न होगा ।* 

“में भी नही कर सकती हूँ, माँ !' 

तो बता क्या करेगी ?” 

माँ, सहर जाकर भिखमंगी बन जाऊँगी।* 

"भीख कौन देगा ? तुझे देख कर लोग पीछे न लग जायेंगे ?” 
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भेला खूब जोरों पर था । बड़े-बडे रईस लोग शिवजी के ऊपर घड़ो 
दूध चढा रहे थे। वही दूध कई दिन से मिट्टी के चहवच्चे में जमा हो रहा 
था। दूध से पटास की दुर्गन्‍्ध आ रही थी, मक्यियाँ भिनभिना रही थी। 
पड़ों को रुपया देकर उस दुध के गिलास पीकर तमाम लोगों को हैजा हो 
गया, बहुतेरे मर गये | बुधुआ का बाप भी हैजे में मरा था। उन दिनों 
अग्रेजो का राज था। गोरमेट के आदमी हैजे के सारे रोगियों को उठा- 
झखाकर अस्पताल देः ठंवू मे ले गये , केवल पद ठस्वू थे | रोगी साठ-सत्तर 
थे। तम्बू के चारों ओर काँटेदार तारो का घेरा था। सनीच री और बुछुआ 
घेरे के इस पार बैठे थे। वैठ-वैठे ही सनीचरी को पता लग ग्रया कि बुधुआ 
का बाप मर गया । गौरमेद के आदभियो मे रोने का मौका व दिया । लाशो 
को उन्होंने ही जलाया । सनीचरी और बुधुआ को घसीट ले जाकर हाथ में 
कॉलरा की सुई लगा दी । उससे ही जो दर्द हुआ उसी दे से माँ-वेटे रोने 
लगे। रोते-रोते सनीचरी ने कुहडडा नदी के जल में स्तान कर माँग का 
सिन्दूर पोंछ डाला, हाथो की चूडियाँ फोड़कर गाँव लौटी । लाख की चूडियाँ 
नही थी। मेलें मे जाकर पहनी थी। तोहरी के एक पड़े ने कहा, 'यहाँ रह 
कर पहला पिंड देती जा। विदेशी भूमि मे आकर बुधुआ का वाप मरा है ।/ 
उसकी बात मानकर सवा रुपया दक्षिणा देकर बालू और सत्तू का पिड 
सनीचरी ने दिया। लेकित उस पर क्‍या गाँव मे कम तूफान उठाथा ? 
रामावतार की स्थापित मूर्ति के सेवक मोहनलाल ने कहा था, 'ओ. + वालू 
का विड और नदी के जल से | बुधुआ मानो रामचन्द्र हो। वालू से दशरथ 
का पिंड दिया था ॥/ 

वराँभनने कहा था न ?! 

'तोहरी के ब्राह्मण को टाहाड के आदमियों के किरिया-वरम के नियम 
पता है ? उसके कहने से पिड देने से तू मेरा सिर नीचा कर आयी है।' 

मोहनलाल को सन्तुष्ट करने, रामावतार से 'पाँच वरस खेत पर 
वेगारी मेहनत कर पचास रुपये चुका दूँगी' लिखे पर ओंगूठा लगा बीस रुपये 
लेकर उन रुपयो से बुछुआ के बाप का थाद्ध पूरा कर, नन्हे बच्चे को 'हाय- 
भात ! दे भात !' करते सनीचरी ऐसी परेशान रही कि बुधुआ के बाप के 
लिए रोते की फुरसत ही न मिली | एक दिन घोर गर्मी ेे जलते-जलते, 
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“माँ, क्‍या मेरी ऐसी सूरत है कि लोग पीछे लग जायें ?” 

नही तो ढेले वरसते ?” 

“उस लडके के लिए. .।! 

“मुझसे और सहा नही जाता ! तू और तैरा बेटा ! नही तो मैं कब की 
सनीचरी के घर चली जाती । 

“कल मैं ठोक कर लूँगी।' 

“क्या करेगी ?! 

'चेत गोड़गी । 

“तमाम लोग दिन-भर खेत गोड़ते है। मिलता क्या है ? कुछ नही !' 

'दिखूँ, क्या करूँगी ?” 

घौली सवेरे उठकर पारसनाथ की दूकान पर गयी | बोली, “न हो तो 
अपनी दूकान में झाड़ू, लगाने का काम दो | बिना खाये मर गयी ।* 

पारसनाथ बोला, 'यह अढैया-भर मड्‌ आ ले जा, धौली ! काम कहाँ है 
काम कुछ नाही ही, और तोहरा के काम देय माँ बड़ा देउता गुस्सा होवे।' 

'काहे ? हम उनका का किहा ?” 

भाई का वास्ते ।' 

मड्‌ आ को आँचल मे वाँधक र धौजी पेड़ के नीचे बैठ गयी । कुन्दत मिश्र 
मे उसे हाथ से नही, भात से मारा भाई को प्यार करने की सज्ञा मिली ) 
यह मड़ आ कितने दिन चलेगा ? पानी की तरह घाटो बनेगा ? 

माँ उस मड़ ए को देखकर उस समय कुछ न बोली । खाने के वक्‍त बतंव 
को रख कर बोली, 'तू और तेरा दुलारा खाय [ मैं वो चली जहाँ सीग 
समायें | पेट सुदा कर तो मर न पाऊँगी । 

'खायेगी नही ?* 

'न। अभामित, और कुछ नहीं कर सकती है तो मर तो सकती है। 

“तो मरूँगी । 

धौली मरने गयी । उसी झरने के पानी मे । उसके मरने पर माँ की देख- 
भाल गाँव वाले कररेंगे। बच्चा ? धौली के मरने पर माँ से हो सका तो उसे 
बचा लेगी, नही तो वह भी मर जायेगा 

लेकिन उससे मरा नहीं गया । छपी लुगी ओर शर्ट पहने एक आदमी, 


204 घहराती घटाएँ 


रामावतार के लेत में बर-पतक्षर निकालव्ैनिकालते सनौचरों अंधीरों 
07222; 
५ आज गैऊेगी, 
कहेजा फाकर रोकंगी। बुश्रुआ के बाप के लिए रोऊंगी, 
दूलन गजू ने पूछा, 'आज ही क्यों रोगेगी ?” 

हे “तुम लोग भजूरी लेकर धर जाओगे। मैं पुर्जा लिखकर बैठी है में 
जाऊगी चार भुदुदों का सत्तू लेकर। इसी से रौऊँगी। मुझे रोना नही 
आता ?' 

'उमी दुछ से रोयेगी ?? 

लदुआ का बापू, तू बहुत खचड़ा है।' 

हिसाब करके देखा है ? एक बरस हो गया ।' 

"एक साल !' 

हाँ रे। 

'एक साव नही हुआ ?” » 

पेट की आग में समय बीत जाता है।' 

'मै मर जाती तो !! 

'बुधुआ कहाँ जायेगा ? पायलपन मत कर। युन, बुर्जा जो लिया हो 
लिखा | अब देख, मैं काम करता हें आराम के साय--आराम सेईर। 
जितने दिनों काम है. उतने दिनों मजू री है। तू जात देकर उस हंरामीवा 
काम क्यों करती है ? आराम कर ले। जितने दिन काम है उतने दिल पाता 
है 
उम्त दित सतीचरी का रोग वही हुआ) 
गाँव के लोगों में सारी बातें सबकी आँय के आगे आती हैं। सनीबरी 
जो रोयी नही, उस पर बहुत बातें हुईं। सनीचरी में उन दातों पर धयात 
डी नहीं दिया । रामावतारफिह के पुर्जे का रुपया चुक' 45% था, सब 
था कि चुकने वाला भी रे था । सेकित सतोचरी उत दिलों एक काने इक 
की देखभाल करती थी। अशरफ़ी की माँ उसकी हिफाजत में बछर हैं 
छोड़कर गयाजी गयी थी। तभी रामावतार का चाचा मर गया, उसी मर 
समय उस बछड़ की पूंछ बुरे को पकड़ा दी गयी। बह बेवरणी मे हर 
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होने का अचूक इलाज था । सनीचरी ने देखा कि घर भे बहुत-से आदमी 
थे। सव रामावतार के कुटुम-कबी ले वाले थे । सनीचरी के दिमाग में शरा- 
रत सूझी । उसने दरवाज़े के वाहर खडे हो चिल्लाकर कहा, “गोड लागी, 
माई-बाप ! गरीब सनीचरी आप लोगन की सेवा में आज लगी है। सो एक 
अर्जी है। उस पुर्जे का रुपया चुकती लिख दें ।” 

चाचा मरने के माने पचास बीघा उपजाऊ जमीन और हत्थे चढ़ना । 
पता नही क्यों, रामावतार ने सनीचरी की बात मान ली ! उसके लिए बाद 
में रामावतार को बहुत बातें सुनती पडी | दूसरे जमीदार-महाजनों ने कहा,. 
'पुर्जे का रुपया चुक गया जब मान लिया, तब से अछूतों का शोर बढ गया 
है। रुपयों की कोई बात नही । नागरा जूते की घूल से भी कम दाम का है ॥ 
लेकिन पुर्जा वह जुआ है जिसे कंधे पर लेकर बैल मेहनत करता है।' 

रामावतार बोला, 'चचा मरे, मन में दुख था, बडा उदास लग रहा 
था, भाई ! लगता था, जो भी जो कुछ चाहता है उसे वह देकर सन्यासी 
बनकर चला जाऊे।' 

रामावतार के लड़के लछमन का जब ब्याह हुआ तो रामावतार ने 
सनीचरी से ब्याह के गाजे-बाजे का खर्च लिया था। 

यही सव सोचते-सोचते और पेट का धन्धा करते-करते सनीचरी रोता 
भूलती जा रही थी ( बुधुआ बडा हो गया था। बाप की ही तरह गरीबी का 
जुआ उसने अपने कधों पर रख लिया। बचपन में ही ब्याह हो गया था। 
बहू गृहस्थी करने आयी । बुधुआ का एक बेटा हुआ । पत्नी डाइन-सी थी । 
हाट के लोगों से मिलजुल कर, पता नही, क्‍या पी आती थी ! दिनों दिन 
बह फूलकर कुप्पा हो गयी । रामावतार के वेटे लछमन के गेहूँ के बोरे ढोते- 
ढोते बुधुआ को जाने-पहचाने रोग ने पकड़ लिया--खाँसी ने। यक्ष्मा था। 
'रात को बुखार रहता, सवेरे पसीना आकर उतर जाता । खाँसी के साथ खून 
आता था। आँखो के नीचे कालिख थी। यह देख-देखकर सनीचरी की छाती 
में जो हवा चिता की आग से उडकर आसमान में फैल जाती, वही आकर 
लगती ( बुधुआ की ओर देखते ही सनीचरी समझ गयी । बुधुआ को चिपटा 
कर धर बसाने की उसकी इच्छा पूरी न होगी उसकी छोटी-सी इच्छा भी 
पूरी न हुईं। लकड़ी की एक कंधी खरीदेगी, लेकिन उसका खरीदना नहां 


, काफ़ी 
बडे नाटकीय पे सलछमन वारदत्त के प्यान पर गे / घेडकों को 
मिन्दा ते हुए उन्होंने अमंभेदी कहना किया, हाय चाक्त ! 
सशत परे बी हे पिमीन मे क्यो ही ? तुमको 
किम्रबात का है 
लड़को 


चोच्चे, तुम क्या आदमी हो 2 किसने मारा 
है, इससे वया होगा? मर गत अन्तिम वात 


चाचा | ६ रहेवे छोटी जात सरक उताप-गंजू के 
पर." पग्हारे डर के परकासे ऐसे मे पढ़ने नही जाते के गाज उस 
सबकी फैन करेशा 2? 

ओर देखकर ञाः 
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ह्भा ? वाब की चूड़ियाँ एक वरस पहनेगी, न पहन सकी । समय के साथ- 
चाध इच्छाओं का स्द॒त्प भी बदल गया। लड़का-वहू काम करेंगे। उनकी 
कमाई का अल सरीचरी पायेगी। जाड़ों की धूप में बैठकर नाती के साथ 
एक बर्तन में सत्तू और गुड़ खायेगी। वह इच्छा कय बहुत बड़े आकार की 
हो गयी थी ? उसी से क्या वुधुआ तिल-पतिलकर खतम होता जा रहा है ? 
कह की ओर देख-देयकर उसे दोप देने की वात सोचकर भी सनीचरी 
सा नही कर सकती थी। बुधुआ की बहू । नाती की माँ से बौसी रूसी बातें 
समीचरी कहती थी ? बुधुआ सब-कुछ समझता था। वह एफ दिन बोला, 
“माँ, इससे कुछ मत कहा करो। 

“किससे ?” 

“अपनी बहू से / 

“यह बात क्यों कही ? 

बुषुआ फीकी और सदी हँसी हँसा था । उसने कहा था, 'माँ, वह हाट 
वो सब्जी बेचने जाती है त्तो दैसे चुएती है | अंद-सट रीज धरीद कर याती 
है, सव तो भुझे मालूम है। भूछ के मारे करती है, माँ !' 

“मैं उसे क्या खाने को नही देती हूँ ?' 

“उत्तकी भूख बडी है ।/ 

आदमी कितनी बातें कहते है ।' 

ता है, माँ ! क्यों कहते हैं यह'भी मादूम है। लेकिन मुझे इसके लिए 
कुछ कहना अच्छा नहीं लगता। उसे वा पता माँ, कि तू और मैं किदनी 


सकलीफ़ उठारूर घर...! हे 
बुधुआ ने खाँना शुरू किया। सनीवरी उसकी छाती पर हस्‍य पीसे- 


फेरते बोली, 'अब भगवान को नहीं परुकारती रे, भगवान होते तो तेरी 
बीमारी मुझे लग जाती । है 

कही माँ; तू जिन्दा रहेगी दो मेरा वेटा रहेगा ।' 

मी अपने बेटे को बचाना चाहती हैं न? हर 

सनीचरी अपना सिर ठोककर उठ गयी (बुशुआ ने आँगन मे लि 
कर दिया था । भिडी, वैगन, मुली, मिर्चा, कुम्हड--व रह-वरह क्री गत 
थी जो लछमन के वगीचे से पौध लाकर, बीज लाकर बुधुआा में यह गेत 
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साथ करना । चान्ना को वड़े पलेंग पर सजाकर रसो और हमारे राजपूत 
समाज को खबर दो ।” 

उसके बाद लड़कों को अलग हटा कर वोलां, “अपने झगड़े भूल 
जाओ । हमारे बाबा नही है। चाचा चले गये तो राज का पतन हो गया। 

अपने समाज के सब लोगों को बुलाओ । इस समय अपना झगड़ा उठाने का 
मौका नही है । मवनसिह, दंतारिसिंह, उलझनें खड़ी कर देमे वाले लोग तो 
तमाम हैं। 

लछमन इस काम में पागल रहा, इसलिए सनीचरी को वह घर पर 
न मिला । घर आकर वह गाल पर हाथ रख कर बंठ गयी | फिर वियनी 
से बोली, 'चल, दुलन के पास चलें । चरकेवाज बुडुढा, बहुत चंद आदमी 
है। लेकिन दिमाम वहुत साफ है। वह कोई ठौक राह बता देगा । 

सब-कुछ सुतकर दूलन बोला, 'कमाने की राह होते उपास करके 
कौन मरता है?! 

“कँसन कमाई ?” 

'बुधुआ की माँ ! कमाई की क्‍या राह होती है ? मालिक-महाजन की 
होती है, दु्माध-गंजू की होती है ? राह बनायी जाती है। सहेली कितना 
रुपया लेकर आयी थी ?' 

“बीस रुपया ।/ 

बी--स रु-पन्‍्या ?! 

हाँ ] अठा रह रुपये खा बैठे ।' 

“मैं होता तो यह्‌ रुपया हाथो मे रहते-रहते सपने में महावीरणी पा 
सेता 

'का बोलते हो ? हाँ लदुआ के बाप ? 

“कहे ? हमनी का बोली, समझत नाही ?” 

'क्या बोलते ?' 

'रुपया हाथ में रहते-रहते कुझडा नदी के पाड़ से मैं एक अच्छा-सा 
पत्थर लाता । उस पर तेल सिंद्दर पोतकर कहता, सपने में महावीरजी 
मिले हैं ।' 

मैं तो खाक सपने नही देखती ।' 
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तैयार किया था । उमको बहू अभी छोकड़ी थी | वहू की भूख बहुत थी। 
उमका बड़ा झुकाव था कि वह भी लछमन के खेत में काम करने जायेगी । 
उसका पेट भरमा चाहता ही न था। अपने याने का इन्तज्ञाम वह खुद ही 
करेगी । बुधुआ ने सारी बातें सुनी। बोला, 'लड़का हो जाये, उसके बाद 
जो कहेगी उप्तका इन्तजाम कर दूगा ।' 

बुधुआ ने बहुत मेहतत की थी। आँगन को काँटेदार झाड़ियों से घेर 
दिया था। लछमन के खेत से चुराकर खाद ले आता। ग्रमियों मे बहेँगी में 
नदी से पानी ले आता। कुछ ही महीतों में आंगन हरा-भरा हों गया था। 
सनीचरी हँसकर बोली, “बुधुआ, तेरे बाप ने भी इस तरह का सब्जी का सेत 
यनाना चाहा था रे !! 

नाती हुआ | नावी की डेढ़ महीना उम्र होते ही वहू ने शिद करना 
शुरू किया कि वह काम करने जायेगी। बुधुआ बोला, 'जायेगी । हाद के दिन 
सब्जी बेचने जाना । मालिक के खेत मे नही जाने दूंगा! मालिक के खेतों 
पर काम करने पर जवान औरतें घर नही लौटती । 

'इस्‌, कहाँ जायेगी ?! 

“पहले अच्छे घरो मे, उसके बाद रंडी टोली में | इसको लेकर और बातें 
नहने पर सिर घड़ से उतार दूगा।” 

बहू हाट गयी थी । 

सनीचरी वीली, 'हाट भेज दिया, बुधुआ ?अच्छा या वह घर पर रहती, 
मै चली जाती ।' 

“नरमाँ | तू और मैं खेतों मे काम करते, तो वह घर रहती। किसी 
दिन देखा कि उसने राँध पकाकर रखा, पानी लाकर रखा, घर-द्वार पर 
झाड़ू लगायी ?' 

'ता।' 

सनीचरी और वुधुआ दोनों ने समझ लिया कि वहू का दिल रोगी पति 
में ओर दुख-भरी गृहस्थी मे न लगेगा । सनीचरी ने बहू से कहा, 'वह अब 
कितने दिन का है ? आँखो पर और चेहरे पर स्पाही छा गयी है। जितने 
दिनो है, जरा सकझकर चल ।/ 

बहू ने उस बात का एक-एक अक्षर माना। बुधुआ “जितने दिनों' 
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'भरे, महावीरजी मिल जाने से देउता की पूंछ पकड़ सपना आप ही 
जाता ।' 

हाय बाबा !! 

तुझे सब पहचानते हैं। तुझसे ठीक न द्वोता। तेरी सहेली नगी है, 
उसके बहने से हम मान लेते। उसके बाद महावीरजी लेकर तोहरी को 
हाट में बंठती । प्रणामी मिलती 7 

दिउता को लेकर यचड़ापन ? ऐसे ही महायीरजी के चेलों के मारे 
पेड़ों में फल नही रहते ।' 

'खचड़ई समझो तो खचड़ई है। नहीं तो किस बात का खघड़ापन ? 
तेरा तो महापापी मन है । उसी से पचड़ई समझती है ।' 

कैसन ? ऐँ लदुआ के बाप ? 

बेसन ? बुझा रहा हूँ” 


बोल । 
“लछमन की बुढ़िया माँ को यात रोग है ?! 
पट 7 


"उन्होंने हमको दस रुपये देकर बहा, चास से देवी तेल सा दे । घास 
भी नहीं गया, घर से तेल भी दो दिन बाद दे आया, तव भी छचढई नही हुई, 
फाह कि हमारे मन में कोई पचढ़ई नाही है। उससे कल सेस मला, आज 
ही बुढ़िया सोटा लेकर अरहूरी के सेत माँ प्राययाना फरे गयी । मन घंगा 
तो शटौती माँ गंगा | बुधुआ की माँ, देय, भगवान वेट से बड़ा नहीं है। 
पैट के लिए सव-बुछ किया जाता है। यह रामजो महाराज पी बान है।' 

दूमरी ओर में दूसन गी पत्नी बोली, 'बुडद्ा अपर मालिक मे सेत से 
अुग्हृद्मा तोड़ साता है, तव भी बहता है कि रामजी महारान की बात है । 

बियनी बोसी, 'हमारी मुसीदत है। यह गंसे आसाम होगी ? शुछ 
ससाह दो। हम दोनो युदिया है।' 

'बगोटी याँव या भेरवसित मर बयया है ?” 

हो, सडदे ने घाप शो मार डाला है।' 

"उससे तुम्हे रदा ? जहीं रपये होते हैं कहाँ माँ बेटे को मारती है, बेटा 
मा को मारता है। झिसे मरना था बह मर गद्य हमारे घरों गोई 
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>है/ वह भी उतने दिल रही । उस समय बच्चे की उम्र छह होते थी 
शक उत्त दिन, उसी दिन क्यों, कई दिनों से बढ़ती ही होती जा रही 
! कैद की दवा से भी काम न चला। समीचरी में बहू से बुपुआ के 
शर्त रहने को कहा था। खुद भागी-भागी दैदय के पास दूसरी दवा सेने गदी 
थी । दवाई से अब कुछ न होगा, यह जानकर भी दवा सेने गयी पी । बैठ 
की मकान लगभग एक भील की दूरी पर था। मं रे सोचने पर ईसा 
लगता है, इतना रास्ता वहूकिस तरह भाग कर गयी थी? लेविन बैच 
घरे पर न थे, हाद् गये थे । घर लौटते ही सनीचरी ने 'दवा दो, दवा दो' 
कहकर सिर पीटा था। चिढकर वैद्य ने कहा, 'छोटी जात वालों में धीरज 
नहीं रहता | लड़के की हालत अगर ऐसी ही पराद होगी, तो इहू हाट री 
ओर क्यों भागी है ? जरूर तेरे बेटे की हालत अच्छी है ।' 
_ धर लौठकर सनौचरी ने बुधुआ को जिन्दा न पाया, बूहु को घर पर 
ने पाया। बच्चा अपनी कोठरी में रो रहा था। 
बहु फिर न लौटी | बच्चे को गोद में लेकर बुधुआ के दाह वा प्रबंध 
करना, बह के भाग जाने के किस्से को दवा कर भाग-दोड़ करना--इस संद 
में बुधुआ के लिए भी रोना भे हुआ। स्ीचरी रो नहीं सकी । अजीव्सा 
पागलपन सवार था । उप्तके बाद आँपे बन्द कर लेट जाती। गांव के लोग 
निजी रिश्तों के काम में मतवाले रहते थे । बुषुआ को मौत के दाद सवीबरो 
ने दूसरी ही हालत देखी ! दुधुआा के बेटे हृदआ को लेकर यह प्रेशान 
रहती । बुघुआ नही रहा; इस बाद को भी जैसे सतीचरी भूछ गयी। कभी 
दुधुआ नही था, वही उसे याद न रहता। निस वक्‍त की बात, जितने हितों 
करी बात याद पड़ही, उतने दिलों ही गैठे दुघुआ उसके साय पा ) सनीदरी 
जब मालिक-महाजन के खेतों पर काम झूरती थी, बुआ सर से पाती 
लाकर घर-द्वार साफ़ कर रखता । सेत से बोने, मिट्टी मिले गेहूं या महा 
नदी के पानी से धो लातर ( वह घान्त, समझदार माँ का वैद्य था। इुपुमा 
हमेशा मौजूद रहवा। समीवरी से मात से कि उसे रात में पाती गएबर 
बुधुआ को पिल्ाना न पड़ेक ? दृबुश का तकक शैलड़े रोता रू 52 हे 
एक दिन दूलन की पतली, धतुआ और लटुआ की माँ, जो एस कक 
मी प्रसिद झगड़ालू औरत थी, बा यही हुई। सड़के शी उठाकर उसने इर 
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भरता है तो सगे-संवंधी रोते हैं। उनके नातेदार सन्दूक की कुजी हटा देते 
हैं । रोने की बात भूल जाते हैं। हटाओ, हमारे मालिक ने जाकर जिम्मा 
ले लिया है। अब भैरव की लाश का दाह होगा। कल दोपहर को 
लाश निकलेगी। उन्हे रोने वाली रूदाली की जरूरत है। दो राँड़ों को ले 
आये है। सालिक-महाजन के मरने पर रोने के लिए रांड़ आती हैं। दो 
राँडे तो भेरव की ही थी, अब सूखी कौआ हो गयी है। वे काम की नहीं 
है। तुम जाओ, रोओगी, लाश के साथ जाओगी। रुपये मिलेंगे, चावल 
मिलेंगे । किरिया-करम के दित केपडा और खाने को मिलेगा ।' 

सनीचरी के कलेजे मे जँसे भूकंप हुआ । वह बोली, 'रोऊेंगी ? मैं ? तुझे 
पता नही, मेरी आंखो में रोना नही आता ? मेरी आँखें जल गयी है।' 

दूलन निस्पृह कठोर आबाज्ञ मे बोला, 'बुधुआ की माँ, जो रोना तू 
बुधुआ के लिए नही रोयी, उस रोने को तुझसे नही कह रहा हूँ । यह है रोजी 
के लिए रोना देखेगी कि जैसे गेहूँ काटती है, मिट्टी ढोती है, वैसे ही रो भी 
लेगी । 

“हमे मानेगा कौन ?! 

“दूलन काहे के लिए है? अच्छी रोने वाली न मिलने से भैरव की 
इज्जत कैसे रहेगी ? मालिक-महाजन को लाश बन जाने पर भी इज्जत 
चाहिए। भेरव का वाप रामावतार रा्डे रखता था, उनकी देखभाल करता 
था। उसी ममता मे रॉ्डे उसके मरने वर आकर रो गयी। भैरव, दैतारि, 
मक्खन, लछमन--इनकी भी रॉडें हैं । लेकित खेतमजू र और राँडों को यह 
लोग पैरों के नीचे रखते हैं। इसी से रूदाली नहीं मिलती है । सब खतर- 
नाक खबड़े हैं। सवसे हरामी गंभी रसिंह है । राँड़ रखी, बह घर की ओरत 
बन गयी । राड़ रहती तो औरत को दूघ-घी पर रखता। राड़ के मरने पर 
औरत से बोला, तुझे अबन पालूँगा। रॉड की लडकी रॉड, जाकर काम 
कर।' 

'छी-छी !! 

“वह लड़की तो तोहरी मे रडियों के वाज़ार में पड़ी है। पाँच रपये की 
रंडी अब पाँच पैसे को रंडी है। अच्छी बात, बुषुआ की बहू भी ती वोहरी 
में है। वही हालत है।* 
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से लगा लिया। 

'ओ धतुआकी माँ ! क्या कर रही है ?' 

हुरुआ को लिये जा रही हूँ।' 

क्यों?! 

'घतुआ की बहू की गोद में बच्चा है। उसका दूध वियेगा।' 

'क्यों ? मेरा नाती है, मैं उसे पायूंगी ।” 

'सभी अपने नातियों को पालते हैं, तू भी पालेगी। लेकिन धतुआ के 
बाप ने कहा है कि एक काम पकडा है।” 

कहाँ ?! 

शौरमेन रेल-लाइन की मरम्मत करेगी। ठेकेदार के पास धतुआ के 
बाप मे पेसगी लिया है, बीस मजूर देगा ।” 

'तू नही जायेगी ?” 

भ्रया ग्राभिन है। उसे छोड़, मालिक के घर पूजा है। जंगल की सफाई, 
रसोई के लिए लकड़ी चीरना--वेगार के काम भी हैं।' हि 

'दूलन गजू ! बहुत बड़ा खचड़ा बुड्ढा है। काम मे पगला कर मुझे. ..!' 

'सो जैसा समझ 

धतुआ की वहू का दूध पीकर हरुआ की जान बच गयी। जितमे दिनों 
तक ठेकेदारी का काम चला सनीचरी के घर चूल्हा नहीं जला। दूतन की 
बहू सतीचरी की रोटी और अचार दूलत के साथ ही दे देती । जितना आटा 
लगता, सब वाद मे सनीचरी ने चुका दिया। लेकिन क्या सारे ऋण चुकाये 
जा सकते है ? 

दूलन आदि ने देखा था, परमू गंजू ने कहा था, विलकुल अकेली हो 
गयी है। सम्बन्ध मे जिठानी बन जाओ, नही तो तुम्हारे घर के दरवाजे- 
बिड़की-छाजन लाकर अपने आँगन में कोठरी डाल दूं । 

नदुआ दुसाध सनीचरी के आँगन की सब्ज्ियाँ हाट मे बेच लाता | उस्त 
समय गाँव के लोग इस तरह न खडे हो जाते तो क्या सनीचरी जिन्दा 
रहती ? बुधुआ की कस्वी पत्नी की वात किसी ने नही उठायी । पर सनीचरी 
को पता लग गया था। हाट मे जो लोग एक रुपये मे चार तरह की दवाइयाँ 
वेचते हैं उनमें से एक ने वहू को समझाया था। वहू को गया-आरा-भागलपुर 
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हम ५ 
“उसकी बात कौन सुनना चाहता है।& ५०....._.._/ 
दूलन बोला, 'काली धोती पहनना. , ४ टीछाएिट 
“बही तो पहनती हूँ । शा 
दूलन ही उन्हें ले ममा । चलते-चलते बिखनी बोली, 'इस तरह का 
धाम वीच-बीच में, उसके बाद मालिक की सेती का काम जुटे तो अच्छा 
है, नही तो पत्थर तोडने का काम हो--दो के पेट भर जायेंगे । 
' सनीचरी बोली, 'गाँव मे यह बात न होगी । 
होने पर होगी !' 
भैरव सिह का गुमाश्ता बच्चनलाल दूलन को पहचानता था। 
लछमन ने उसे शवयात्रा के साथ वे सारे इन्तजाम का भार दिया था। सारा 
इन्तज़ाम यरना मामूली वात न थी। बच्चन के अपने यहाँ दो कुदाल, एक 
अलगनी और पीतल की दो बटलोइयों की ज़रूरत थी। इन्हें क्रिया-कर्म के 
काम में लगाना पड़ेगा, बड़ी मुसीबत है । सनीचरी को देखकर उरो सहारा 
मिला । बोला, 'तीन-तीन रुपये मिलेंगे ।/ 
दूलन बोला, 'महाराज मरे और उनकी रोने वालियो को तीन रुपये ? 
पाँच रुपये, हुजूर ! 
क्यो ?! 
ऐसा रोग्रेंगी हुजूर, कि सुतकर आप बख्शीश देंगे। लछमनजी ते 
कहा था कि दस-वीस जो भी लगे रोने वाले चाहिए। इसके लिए दो सो 
रुपमे मजूर है। 
भुमाश्ते ने गहरी सांस ली। पता नही, दूलन को कहां से सारी बातें 
मालूम हो जाती है ! 
“पाँच ही रुपये दूंगा। जा, बाहर जाकर बैठ ।' 
“और पाव-भर चावल भी दोगे।' 
'मेहूँ दूंगा । 
“चावल देना, हजूर !” 
दूंगा ।! 
“अभी उनको पेट भरकर जलपान दीजिये। अच्छी तरह खाये बिता 
रोयेंगी कैसे ?” 


हक 
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दिखायेमा--नौटकी-मिनेमा-सर्कंस दिखायेगा, 
, रोज खिलाये 
उत्ती आदमी के साथ वहू चली गयी ! 332 न 
बच्चे को क्यों नहीं ले गयी ? 
जि 22532 मे 5 हुई मोती की माँ की वात याद भाती। 
लाइन के कुततियों को ग चाहा था, हि 224 माँ ने उसे सही दिया। मोती 
की मी पंत चर की इकट्ठा करने वाले ठेकेदार के साथ पल गया। मोती 
लक के माँ के जाँते में गेहूं पीसने आती थी और कहती थी, 
हाथ मे लड़की देने से मुंह तो देखने को मिल जाता है।' 
सका मरनीचरी ऐसः न कहती ( जब वह चली गयी, तो मानो खो गयी । वहीं 
च्छा है । नहीं तो वह मालिक के घर रानी बनकर रहती । सनीचरी और 
ह॒रुआ बाहर गुलाम बनकर मेहनत करते, वह वहुत अपमान को बात होती। 
उसके सिवा, सनीचरी को पहले की जानकारी से पता था। वहू के वैत्ता 
काम करने वर गाँव के आदमी नाम से न सही, काम से निकाल देते । वैसा 
होने पर गाँव मे रहना व होता। भूखे ओर घोर गरीब का काम होता है 
दूसरे भूजे घोर दरिद्रों की सहायता करना। हें मदद न रहे तो मालिक के 
दिये दूध-धी को खाकर भी गाँव में रहना न होता । 
धीरे-धीरे सनीचरी महज और स्वाभाविक हो 
ह॒इआ को पाला-पोसा । गाँव के बुढे-बुठियां, वड़े-बूढें सभी हुआ से बहने, 
तेरी दादी ने बडा दुख सहा है। उसको दुख मत दिया कर, हल || 
हुआ सिर झुकाये सुनता रहता | उसकी चौदह वरस की उमर होते 
पर सनीवरी उसे ले गयी थीं। रामावतार का बेटा लछमनर्सिह 
मालिक-महाजन था । हजार गरीबपरवर हो, लेकिन अब जमाना औरया। 
मालिक भी नये जमाने में नये ढंग का था। लछमर्तामह खेत के मजूरों, 
किसानों को वश में रखने के लिए अब मुंडे रखता रा। घुडसवार, बढ बलि 
गुंडे । रामावतार लाठी मारता था, जूते लगाता थीं; लेकित मिजाज ठीक 
रहने पर उनसे बावें करता था। लछमर्नास॒ह वाप की उत बातों को कम- 
जोरी समझता था। वह काफी दूरी रखता था। हे 
सनीचरी उसके ही पास्त मयी । बोली, मालिक, सब कुछ तो जाना 
हो। सतीचरी से बड़ी अभागिन कभी नहीं जस्मी। यह लड़का मेरा नाती 


गयी। अपने सामधप्ये-मर 
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“दूलन ! सोच रहा हैं कि कितने हरामी मरे होंगे जब तू पैदा हुआ 
होगा। जा, वाहुर जा। जलपान दे रहा हूँ 

भैरवज्तिह की वडी भरवी को बुला भेजा कि रोनेन्वालियों को भरपेट 
ग्रुद-चिउरा दो | प्रसाद के बाप किसी चीज की कमी नहीं छोड़ गये थे । 

भरपेट चिउरा-गुड याते-खाते सनीचरी समझ गयी कि रोना बेचकर 
उसे थाना मिलेगा, इसी लिए आँपो में आँसू रह गये थे। 

दोनों रांडों ने पहले तो हम देहाती बुढियों पर ध्यान न दिया। पर 
सनीचरी और बिपनी ऐसे ऊँचे स्व॒र में रोपी, ऐसे वना-बनाकर भैरवर्सिह 
के युणों का वखान किया कि वाजारी राँडें भी चकरा गयी। रोते-रोते 
सनीचरी और बियनी मरघट गयी। उप्त दित एक-एक को नकद विदाई 
पाच-पाँच रुपये और ढाई सेर चावल मिला। बच्चन ने कह दिया कि 
“फिरिया के दिन फिर आना ।/ 

“जरूर आयेंगे, हजूर !” 

किरिया के दिन खाना और कपडा मिला । पूरी-कचोडी और बेसन के 
लड्डू । सनीचरी ओर वियनी याना घर बांध कर ले गयी । सनी घरी दुलनत 
की बहू को भी कुछ दे आयी। दूलत ने सब पता लगाया। हरामी बच्चन 
ये इसके लिए दो सौ रुपये मिले है। बीस रुपये मे काम निकाल लिया ।] 

“वह तो होगा ही, लदुआ के बाप !! 

'अपनी सहेत्ती से कह दे, नियम से हाट आये-जाये। हाट जायेगी, 
सारी दूफानों के मालिक-महाजन के यहाँ | दूकान-दुकान चक्कर लगने से 
बता चतेगा कि मालिकों के घर में कौन बीमार है, कौन मर गया ? नही 
तो पता नही चलेगा । इसके वाद जहाँ भी जायेगी, वहाँ कह देगी, मैं उसके 
लिए रूदाली ला दूंगी ।' 


'कैसे ?” 
'तोहरी जायेगी । रडी बाजार ।' 
हाय भगवान !' 


वेरी सहेनी जायेगी ।' 
पिखनी बोली, 'जाऊँगी।! 
दुलन बीला, 'कही इतनी रडियाँ थी ? यहां सारे राजयूत मालिक- 
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है। इसे कुछ काम दो ! नही तो इसकी जान नही बचेगी ।” 

लगता है, उस वक्त लछमनप्िह का मिजाज ठोक था| उसने कहा, 
हाट मे मेरी दुकान में माल ढोयेगा । झाडू-पानी करेगा। हर महीने दो 
रुपये और खुराकी मिलेगी।' 

#हुजूर की किरपा है।' 

सनीचरी नाती को ले, उठकर चली आयी थी। मोहनलाल से देवता 
की प्रसादी लाकर तावीज़ में रब दी और उत्त तावीज को गले में वाधकर 
हुआ को हाट भेज दिया । उससे उसने बहुत-कुछ कहा था । 

“हाट मे तमाम लोग गराय-भैस लेकर आते है। हरुआ, तू वहाँ मत 
जाना। भैसा लात मारेगा तो मर जायेगा।! 

“नही, दादी !” 

“किसी बुरे आदमी की वातो भे मत आता ।' 

“नही, दादी !” 

शुरू के कई महीने हुरुआ ने वहुत मन लगाकर काम किया। महीने के 
रुपये दादी को दे देता था। जलपान को मिले सत्तू, गुड़ बाँध-बाँध कर से 
आता । खा-पीकर धीरे-धीरे शकल्न तिकल आयी । धीरे-धीरे मन बहका । 
एक वार रुपये नही दिये, एक रगीस बनियान खरीद ली। फिर एक बार 
प्लास्टिक का माउथ-आगेन खरीद लिया। उतस्त बार सनीचरी ने बहुत 
डराया-धमकाया था। उसके बाद लछमन ने जब खुद कहा कि हरुआ दुकात 
पर नही रहता, हमेशा मैजिक वाले के पीछे-पीछे घूमता फिरता है--तो 
सनीवरी ने हरुआ को बहुत मारा था। बोली, 'कुचाल चलेगा, तो तैसी 
टाँगें काट डालूंगी ।घर विठाकर बिलाऊँंगी, पर कुपथ न जाने दूंगी ।* 

उसके बाद हुआ ने कुछ दिनों मत लगाकर काम किया। उप्के बाद 


भाग गया। नाटुआ ने आकर वताया कि हृश्भा मैजिक वालों के साथ चला 
गया है। 


जाने दे ।! 

“जाने दे! कहने पर भी सनीचरी घर न वेठी रह सकी । एक हाट से 
दूसरी हाट, एक मेले से दूसरे मेले में बहुत खोजा | नाती के लिए रोने की 
बात उसके मन में नही उठी । मन में यही आया था कि ऐसा ही होगा। 
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महाजन चारों ओर हैं न ? उन्ही से रंडियाँ फल गयी हूँ ॥ 

दूलन की पत्नी बोती, 'रडियां हमेशा से रही है । 

"नही, हमेशा से यहाँ नही रही हैं। जितनो बुराइयाँ है, सव ये लोग' 
लाये है। वे भी हमेशा से हैं! 

“न, पहले यह मुलुक था छोटावागपुर के राजा के कब्या में । तब 
महाँ पहाड़, जंगल मौर आदिवासी लोगो का टोला था। त्तव, बहुतचहुत 
पहले की बात है। उसी से तहसील में लोग वलोया मनाते हैं । 

दूलन ते जो किस्सा बताया वह बहुत ही व्यंजक था और किस _परह 
जबरदस्त राजपूत्त इस आदिवासी और घने चसे अंचल मे घुसकर जमीदार: 
से शुरू कर शमीदार-महाजन, गालिक-परीबपरवर बन बैठे, उसे समझते 
में बहुत ही सहायक था। यह राजपूत लोग थे छोदावागपुर के राजा की 
सम्मिलित सेना के लोग। लगभग दो सो बरस पहले इनके तरह-तरह के: 
अत्याचारों से परेशान होकर कोल लोगों ने विद्रोह किया। कोल-विद्रोह 
मालूम पडते-न पड़ते राजा ने इन्हें उकसा दिया। कोल-विद्रोह का दमत करने' 
के बाद भी इनका लड़ाई का जोश ठंडा न हुआ। यह लोग निरीह कोल 
लोगों को मारते ही रहे। शान्तर गाँवों को जलाते रहे । हरदा और 
डोतूका मुंडा लोगों मे फिर तीर-कमान तेज करना शुरू किया । फिर कोल- 
विद्रोह का उपक्रम हुआ। तब राजा ने इन राजपूर्तों को छितरी बस्ती के 
टाहाड जगत भें उतार दिया । उनसे कह दिया, 'सिर पर तलवार चला 
दो । जहाँ ठक तलवार जाये उतनी दूर त्तक कब्जा कर लो। सूर्योदय से 
सूर्यास्त तक तलवार चलाते रहो । तुम सात सरदार हो, इस तरह जितनी 
जमीद मिले उतनी जमीन में बेतीवाडी झूसे । 

तभी राजपुत द्ाहाड से उत्तर पड़े और तभी से यहाँ उनकी जोत है । 

एक शताब्दी से दूसरी शताब्दी में इनकी जायदाद बढ़ गयी, कम नहीं हुई + 
अब यह जमीन-जायदाद बढ़ा रहे है। ये पहले आपस में संबंधी थे। अब 
संवंध-मुत्र क्षीण ही गया है। लेकिन पद-मर्यादा मे सब बराबर रहता 
चाहते है! 

पुराने खपरेलो की छाजन वाले मैले मिट्टी के घरो की टोली में अन्त्यज 

गीग रहते है। आदिवासियों की बस्ती की शकल्न भी गरीबों की-सी है । 
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तभी जबकि हरुआ के लौटने की आस नही थी कि अचानक उसे वियनी 
के साथ देया । बिखनी उसके साथ छुटपन में पेला करती थी। वह काले 
कबल का घाघरा पहनती थी, इसलिए सब लोग उसे 'काली कमली बियनी 
कहते थे। विखनी कघे पर एक पोटली सादे जल्दी-जल्दी चल रही थी, 
चलते-चतते उसने असावधानी में सनीचरी को धक्का दे दिया । 

'तू कौन है रे ? दियायी नही पड़ता है ?” 

“दियायी तैरे बाप को नही देता ।' 

क्या कहा ?! 

“जो तूने सुना । 

अजीब झगडा हुआ | सनीचरी को बडा अच्छा लग रहा था। जोरों 
का झगड़ा करने से मन का बहुत-सा मैल दूर हो जाता है, सब-कुछ साफ़ 
हो जाता है। इसलिए धतुआ की माँ चील-कौओ के साथ भी झगड़ती 
रहती थी। झगड़ा करने से मन अच्छा रहता है, शरीर अच्छा रहता है, 
शरीर का खूत बन्दूक की गोली की तरह दनादन चलता रहता है। लेकिन 
दोनों ने जब एक-दूसरे की ओर देखा तो बिखनी बोली, 'यह क्‍या ? तू 
सनीचरी है न ?” 

“तू, तू कौन है ?” 

“विखनी, काली कमली बिखनी ।' 

“बिखनी ?! 

हाँ रे! 

'तैरा तो लोहरदगा मे ब्याह हुआ था ।' 

“मैं तो कब से जुजुभातू मे हूँ ।” 

जुजुभातू ? और मैं रहती हें टाहाड़ मे। एक बेता की तो राह है, 
और कभी भेंट नही होती ?” 

“चल, कही दैठें। 

दोनों एक पीपल के पेड की छाया में बैंठी। दोनों ही एक-दूसरे को 
आडे-आडे देख रही थी। दोनों ही निश्चिन्त हुईं, यह जानकर कि किसी 
की हालत किसी से अच्छी नहीं है। विश्वनी के भी हाथों मे, गले मे, माये 
पर सनीचरी की ही तरह गहनो के ग्रोदने के निशान थे और आदत के 
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इनके बीच-बीच मे मालिको के विशाल मकान हैं। मासिकों में मुकदमेयाज़ी 
और आपसी लाग-डाँठ चलती रह सकती है, लेकिन मालिक लोग विशेष 
मामलों में एक होकर रहते है। नमक, मिट्टी का तेल, पोस्टकार्ड के सिवा 
इनको कुछ मोल नही लेना पडता | हाथी, घोडा, भस चरागाह, उपपत्नी, 
जारज सन्तान, उपदश या दूसरे यौन रोग--'जिसकी वदूक उसकी ज़मीन” 
यह विश्वास कमोवेश सभी मे है। घरेलू झगडे अनग्रिनत है। देवता इनके 
समर्थक हैं। इनमे सभी न घरेलू झगडो के नाम से ज्मीनों को देवार्पण कर 
रपा है। दैतारिसिह के पाँव में छह उपलियाँ हैं। वनवारोसिह वी पत्नी 
को घेघा है। नथुनी सिंह के घर में भुस-भरा वाघ है। 
इनकी बातो की याद दिला कार दूलन बोला, 'इनकी इज्जत-आबरू 
रखने के लिए रूदाली--रोनेवाली औरतो--की जरूरत होती है। बत्त, 
'लाइन दिखा दी, अब काम से लग जा ।/ 
समीच री और बिखती ने सिर हिलाया। उन्हें ज़िन्दगी में आसानी से 
कुछ नही मिलता था। मकई और नमक पाने के लिए जान निकल जाती 
'ी । चाहे बच्चा पैदा हो, चाहे मालिक मरे, यह महाजन के पास लगी हुई 
थी। अपने वर्ग मे मान रखने के लिए ये लोग बुरी तरह ख़रच करते थे। 
उस पैसे मे से कुछ सनीच री के घर में भी आता था। 
सनीच री और बिखनी लड़ गयी। इस जीवन में सब लड़ते हैं । विखनी 
“इस गाँव की लडकी मही थी। लेकिन बडी आसानी से वह गाँव के जीवन 
में शामिल हो गयी । फ़तल की बुआई ओर कटाई के वक्‍त लछमन के पास 
'फुटकर मजू री करती । दूसरे समय हाट-वाजार, वस-स्टॉप की दुकानो पर 
चली जाती । वहाँ से वह यह समाचार लाती कि मालिकों के मकान में 
कौत मरा है, किप्तक। दम निकल रहा है ? उसके वाद दोनों काला कंपडा 
घोकर पहन लेती । आँचल मे भुते आटे का चूर्ण बाँध लेती । उसी चूर्ण को 
खत हुए दोनों बूढियाँ मालिक के घर पहुँचती । सतीचरी मालिक के गुमाश्ते 
से बातें करती | इस वात के लिए विवरण भी बेंधा हुआ था। 
'हुजूर, ऐसा रोना रोऊँगी कि उसमे रामनाम सुनायी न देगा । पौच-पाँच 
रुपये लेंगे, और चावल । किरिया-करम के दिन खाना लेंगे, कपड़ा लेंगे। 
दर में भाव-ताव न करें, वह काम ने होगा। और रूदाली चाहिए तो था 
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मुताबिक दोनो ही कानो के छेदो मे सोला का डंठल ढूंसे हुए थीं। सनीच री 
और बिखनी ने वीडियाँ सुलगायी । दोनों ही के बाल रूखे थे। 

सनीचरी, क्या हाट आयी थी ?” 

“ना रे, नाती को खोजने आयी थी ।' 

सनीचरी ने वहुत थोड़े में हुआ को बातें, अपना हाल--सव-कुछ 
बताया। बिखनी ने सब-कुछ सुनकर कहा, 'दुनिया से मामा-्ममता क्या 
चली गयी है ? या तेरे-मेरे भाग का दोस है ?' 

सनीचरी बड़े दुख के साथ मुसकरायी। बोली, “आदमी नही, बेटा 
नही, नाती जहाँ रहे भला रहे । 

बिखनी ने बताया, तीन लडकियों पर एक लडका हुआ | बेंटे का बाप 
कब का मर गया, विखनी ने ही लडके को पाला-पोसा, दूसरे की बछिया 
पालने को लेकर धीरे-धीरे चार गाई, दो दुघारू बकरियाँ, सव-कुछ किया। 
लड़के का ब्याह कर दिया। फिर लड़के के गौने के समय महाजन से 
उधारी तेकर गाँव को दही-चिउरा-गरुड खिलाया था। 

“उसके बाद ?* 

“महाजन ने अब उसी कर्ज के बदले घर-दुआर ले लिया । लड़का 
गया,ससुराल । 

ससुराल” कहकर विखनी ने थूका । बोली, 'ससुर के लड़का नहीं है । 
और दो जमाइयों की तरह्‌ लड़का भी उसका ग्रुलाम बन जायेगा। मैंने 
कहा, गोरू बेचकर उधारी चुका देती हूँ | पर लडका गाय-गोरू ससुराल 
छोड़ आया। मैं भी विखनी हूँ । मैंने दो वकरियाँ इस वाजार मे वेच दी 
लडके को पता नहीं है। बस, टेट मे बीस रुपये लेकर चल दी हूँ ।' 

अव कहाँ जायेगी ?! 

पता नही । तेरे वो कहने को भी बेटा नही है। मेरा रहने पर भी नही- 
सा है। चली जाऊँगी डात्टनगंज, या वीखारो, या गोमो ! टेसन पर भीख 
माँग लूँगी ।' 

सलीचरी ने रंडी साठ सी ५ बोली, 'मिरे साथ चज १ दो कोरियाई हैं, 
भाँय-भाँय कर रही हैं। कोठरियों में लेटने के लिए माचे है। बुधुआ मे 
बनाये थे। आज भी बाहर भिडी-मिर्चा-बगन होते है ।' ] 
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गुमाश्ते ने भी सव मान लिया। न मानता तो चारा क्या था ? भैरव- 
पघिह की शवयात्रा मे इनको देखकर सथ इनको ही बुलाते । यह पेशेवर थी। 
दुनियादारी अब शौक की चीज नही, पैशे की चीज बन गयी थी। खेत के 
मजूरों के हिसाव में हेरफेंर करना, चक्रवृद्धि सूद के अक बढाने में ग्ुमाश्तों 
की होशियारी रहतो थी । दस रुपये महीने में ही उनकी खेती-गृहस्थी, हल- 
बैल और चाहने पर एक से अधिक पत्नियाँ रहती थी। अपनों से वाहर 
की भौत पर रीना भी पेशे का था। इस कारबार में बडे-बड़े शहरों में 
पेशेवर लोग जबरदस्ती झगड़ पड़ते। सनीचरी इस अंचल मे इस पेशे में पड़ी 
थी | यह स्थान शहर न था। तोहरी मे लोग भी अनगिनत न थे। इसी से' 
सनीचरी जो कहे, वह मानना पड़ेगा | 
केवल रोने का एक रेट ! 
रोते हुए लोटने का सवा पाँच रुपये । 
रोते-लोटते हुए सिर पीटने का साढ़े पाँच रुपये । 
रोते, छाती पीटते मरधट जाकर मरघट में लोटपोट होने के लिए छह 
रुपये देने होंगे 
किरिया मे कपड़ा चाहिए। बह कपड़ा काला हो वो अच्छा है। 
सह थे रेट उसके बाद, 'तुम राजा लोग हो, चावलों के साथ दाल- 
निमक-तेल नही मिलेगा ? घर पर लछमी बाँध्र रखी है। थोड़े-से चावल- 
तेल से तुम्हे कुछ पता न चलेगा । लेकिन सनीच री चारो ओर तुम्हारा नाम 
लेती फिरेगी | 
कारवार खूब चलने लगा। भेरवसिह कौ शवयात्रा में जो रोये थे, 
उनको लाना जैसे इज्जत की बात बन कर रह गया। धीरे-धीरे लाला और 
साहू लोगो ने भी समीचरी को वुलाना शुरू किया। गोकुल लाला के पिता 
के मरने पर गोकुल ने कहा था, सनीचरो, किरिया तक रोज आना ४ 
गोकुल उसे रोज ऊत्तू और गुड देता था। कहता था कि तुझे देने से 
पुण्य होगा । 
ग्रोकुल ने अच्छा कपडा भी दिया ? मालिक-महाजनों की तरह सबसे 
सस्ता जनता-कपड़ा नही दूँढता था। बिखनी ने उन दोनों कपड़ों को हाट में 
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“मेरा रुपया परच ही जाने के बाद ?' 

“तब देखा जायेगा । तेरा रुपया तेरे पास रहे। सनीचरी अभी भी 
अधपेटी कमा लेती है।” 

तो चल । हाँ रे, पानी का सुख है ?” 

"नदी है। पचायती कुएँ का जल बड़ा तोता है।' 

“जरा ठहर । 

विध्वनी फिर हाट गयी । थोड़ी देर वाद लौटकर आयी | बोली, 'जूँएँ 
मारने की दवा मोल ले आयी हूँ । मिट्टी के तेल के साथ सिर में लगाकर 
सिर धो डालूंगी । जितनी मन की ज्वाला है, वैसी क्या जूंओ की ज्वाला 
होती है !! 

राह चलते-चलते बिखनी बोली, 'नतनी शायद रात में रोयेगी | मेरे 
साथ लेटती थी ।! 

सनीचरी बोली, 'थोडें दिन के लिए। फिर भूल जायेगी ।/ 

सनीचरी का घर देखकर बिखनो बहुत खुश हुई । फ़ौरन पानी छिडक- 
कर धर-द्वार साफ़ किया । नदी देखने गयी । एक गगरी जल लायी । बोली, 
“आज रात चूल्हा नही जलाऊँगी । रोटी और अचार लेकर चली थी।' 

बिखनी घर-गृहस्थी वाली थी। दो दिनों में ही उसने सनीचरी का 
घर-आँगन लीप-पोत दिया । सोडा और साबुन से अपने और सनीचरी के 
कपड़े धोये । कथरी और चटाई को धूप दिखायी । अपनी गृहस्यी का बब्या 
बहू के हाथ में चला जा रहा था, इसलिए उस समय वह किसी काम में दबल 
न देती थी । वह अभिमान मे थी, पर बहू कहती कि उसकी सास कामचोर 
थी। गिरस्ती का नशा, बिखनी की समझ से, आदमी को, दुपी आदमी की 
निकम्मा बना देता है। यहाँ पता नही कब तक रहे ! सनीचरी की गृहस्थी 
थी--बिखनी ने एक दिन कुदाल लेकर आँगन खोंदना शुरू किया । बोली, 
'थोडी मेहनत से सब्जी बहुत होगी ।* 

जूँओ की दवा से सनीचरी के सिर से भी शरणागत जीव निर्वश हो 
गये । गहरी नींद मे रात काटकर सनीचरी समझो कि जूंओं के वगटने से 
नींद नही आती थी, उसमे मत की जलन न थी | दिल में कितनी भी जलत 
हो, भेहनती शरीर को नीद आ जाती है। 
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बेच दिया। 

गोकुल के घर की मिली चीज़ों की बात सुन कर दूलन बोला, 'यह 
अच्छी वात याद आयी । इसके वाद जहाँ जाना, वहाँ किरिया तक आना- 
जाना रखता। रूदाली देखकर वे भी कुछ-न-कुछ देंगे। ऐसे वक्त कोई इतना 
मोल-तोल नही करता ॥” 

हाँ, वे भी देंगे ।! 

सनीचरी मे अवज्ञा दिखाने के लिए तबाकू का धुआँ छोडा। बोली, 
'किरिया के खर्च का हिसाब लया कर अपने वाप-भाई के मरने पर आँखों 
में आँसू नहीं आये ? गंगाघर सिंह के-से आदमी ने ताऊ के मरने पर मुर्दे 
को घी नही लगाया, डालडा मला था, यह मालूम है ?” 

'वे खुद रो लेते तो तुम लोगों का क्या होता ?” 

“थोडा तो रो सकता है।' 

जाने दे । काम की बात सुन ।' 

“बोल ।' 

“बडे लोगो के हाल हैं। नथुनीसिह की माँ मरने वाली है। नथुनी का 
घर तो दूर है। नथुनी ने तुम लोगों का पता लगाने को कहा है।' 

'मर रही है ! मरी तो नही ।' 

“अरे, नथुनी की बात सुनेगी तो समझेगी कि इन लोगों के मत मे कितना 
पाप रहता है। नथुनीसिंह की सारी जमीन-जायदाद कुल ही तो उसको 
माँ की जायदाद है । उसकी माँ की है, यह पता है ?' 

“न । तुम्हारी तरह इस जगह के तमाम लोगों की जनमप्रथी किसको 
मालूम है, यही बताओ ?! 

“उसकी माँ पराक्रमसिंह की इकलौती बेटी है पराक्रमरसिह का कसा 
जुल्म था। जब छोटा था, तव देखा था कि लगान वसूली का जुल्म क्या 
होता है ! उनकी प्रजा, बूढें हांधी राम महतो को घोडे से वांघ घोड़े को दौड़ा- 
कर हाँगीराम को मार डाला गया या । 

“मैंने भी सुना है ।' 

पराक्रम की सारी जायदाद नथुनी की माँ को मिली। उसी माँ की 
“दौलत से उसका ऐसा बोलवाला और इतना धमंड है। वही माँ आज बहुत 
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दिनो से बुरी खाँधी भोग रही है। खाँसने मे ताजा खून आता है। रोग है 
या छूत है।' 
"न, न, बुधुआ को तो हुआ था ।' 
'बुधुआ भला आदमी था । नथुती की माँ तो बुरी है ।' 
“उसे छोड़ । क्या कह रही थी ?” 
नथुनी ऐसा भला लड़का था कि माँ को उस किनारे एक कोठरी बना- 
कर उसमें रख दिया था। खटिया के साथ एक बकरी बाँध दी थी, बस वही 
तक इलान था। न हकीम का न बैद का इलाज, न डॉक्टरी सुई का इलाज। 
“अभी तक बुढ़िया जिन्दा है। नथुनी चन्दन और शाल की लकड़ी मेंगा रहा 
है, बड़ी धूमधाम से माँ को जलाग्रेभा । माँ के मरने पर किरिया मे दान के 
लिए गाँठ:का-गाँढ कपडा आ रहा है। किरिया मे ब्राह्मणो को खिलाने के 
लिए धी-चीनी, दाल-आटा लायेगा। बर्तन भी देगा, बर्तत मेंगा रहा है ।' 
हाय भगवान, अभी तो सरी नही [! 
माँ दिन-रात हगती-मूतती पड़ी रही। शाम को एक बार मोती 
दुसाधन उसे साफ़ कर देती थी। 'अब दुसाध के छूने पर माँ की जाति नहीं 
जा रही थी । एक दाई लगायी है। वह रात को बुढिया की कोठरी में सोती 
है । माँ जिन्दा है, उसे जिन्दा रखने के लिए एक रुपया खर्च नही करेगा। 
लेकिन माँ का दाह करने के लिए, माँ की किरिया करने के लिए नथुनी 
तीस हज़ार रुपये खर्च करेगा ।* 
5 “यह कहा है?! । 
“ 4वहुत चिल्लाता है। तभी तो कहता हूँ कि उनका उल्ठा कायदा है। 
जिन्दा आदमी को देखेंगे नही । मर जाने पर धूमधाम से किरिया-करम कर 
इज्जत बढायेंगे। बुढिया जल्दी मर जाये तो नथुनी को चैन आये । इनके 
मकान पर किरिया तक बरावर जाना ।' 
'कही जो कुछ न दे तो ?” 
देगा रे देगा। न देने पर नथुनी गोकूल लाला से मीचा हो जाग्रेगा 
न? उसकी जात-बिरादरी में हेठी होगी। 
* कहावत है कि माघ का जाड़ा बाघ का जाड़ा। भाघ की शीत में ठंड 
लगने से नथुनी की माँ मर गयी । सनीचरी किरिया तक आती-जाती रही। 
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अब खाँसी की बीमारी है। लेकिन गंभी रसिह मर रहे थे दूसरे रोग से 
वेशुमार औरतों का साथ करने से देह में वुरी वीमारी हो गयी थी । शरीर 
सड-सड़ कर गला जा रहा था। इसीलिए इतना याग-यज्ञ का शो र-शरावा 
था। बीमारी के कप्ट से दवा-दारू न खाकर गंभी रफिह मृत्यु को समीप 
बुला रहा था। 

भुमाश्ता वोला, 'शुक्लपक्ष में मरना चाहता है ।/ 

'कँसन ?' सनीचरी को ताज्जुब हुआ। 'मालिक-महाजन सव कर सकते 
है। सो तवियत है तो शुक्लपक्ष में ही मरेंगे |” 

“कौन जाने ?! गुमाश्ता निलिप्त दार्शनिक भाव से बोला। 'शुक्लपक्ष 
में मरने पर सीधे बैकुंठ जाते है। कृष्णपक्ष मे मरने से युधिष्ठिर की तरह 
पहले नरक के दर्शन होते है, उसके वाद स्वरगंवास होता है ।” 

पुराणों के पात्रों के बारे मे सनीचरी को कोई गभीर ज्ञान नहों है। 
फिर भी उनके महत्व के बारे मे उसका विश्वास है ) कैलेंडर मे युधिप्ठिर 
की तसवीर देखने से उसके मन में त्रिलोक कपूर और युधिप्ठिर, अभि 
भट्टाचाय और श्रीकृष्ण इत्यादि एकाकार है । इसी से सनीचरी ताज्जुब से, 
बोली, 'कंसन ? हाँ हजूर, मालिक परवर का जुधिप्ठिर है ?” 

मुमाश्ते ने इस अज्ञ व्यक्ति को शान्त स्वर मे समझा दिया। मालिक- 
महाजन जो कहते है वही होता है। पाप और पुण्य देखने की गलती है। 
बुरे लोग कहते है कि ग़रीबपरवर ने बाए के जिन्दा रहते भंग्रेज़ी राज में 
डाके डाले, और स्वतत्र भारत में बहुत-सी लाशें गिरायीं, लछमन के बाप 
का घोडा चुराया, अपने हाथों दुसाध टोली जला दी, बहुत-से लडके- 
लडकियों को नप्ट किया, वह महापापी है। मालिक उस पर घ्यान मही 
देते । इसीलिए क्या महापाप से उसे बीमारी हो गयी है, उसे जानने के लिए 
घर में ज्योतिषियो का मेला लगा है। 

कुछ पता लगा ?* 

"क्या पता ?! 

पाप का 2! 

“जरूर | वचपन में मालिक ने एक गाभिन गाय को डडा फेंककर मारा 
था। यही एक पाप है 7 
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नयथुनी की तीन पत्नियां थी । वडी बहू मुंह फुलाकर रोज़ आटा और गुड़ 
दिया करती भी । कहा करती, 'ुढिया होकर मरी, उसकी किरिया में इतता 
खरच क्यों ?' 

नथुनी की मेझली वहू बड़े अमीर छम्ीदार की इकल्ोती लड़की थी! 
घनी जमीदार ने इकलौती लड़की का व्याह मातृधन से धनी होने के कारण 
नथुनी से किया था। उसने भी वरावरी का ब्याह करना चाहा था । तकदीर 
खोटी थी कि बडी वहू और छोटी बहू इकलोती न थी। इकलौती अकेली मेंझली 
बहू ही थी। वह पति के घर को गरीब का घर समझ कर सौतों को टेढ़ी 
निगाहों से देखती थी। गुस्से का कारण था कि बड़ी और छोटी बहुएँ बेटे 
की माँ थी, वह लडकी की माँ थी ! इसलिए लोगों की नज़रों में गिरी हुई 
थी। बडी बहू की बात सुतकर बह व्यंग्य से मुसकराकर कहती, 'किरिया 
में तीस हजार रुपये का एक रुपया होता है ? सेकड़ो बरस मेरे बाप जियें, 
लेकिन उनके मरने पर दिखा दूंगी किरिया क्या होती है !/ 

बड़ी बहू कहती, 'सो तो खर्च करना ही होगा। तेरी बुआ को कलेक 
लगा था न, वेह कलक डाँकन नही होगा ?” 

“तुमने तो हंसा दिया, दीदी ! मेरी बुआ को कलंक ? मेरे फूफा का नाम 
गया शहर में सब जानते है। तुम्हारी बहन जो जेठ के घर बैठ गयी और 
विधवा हो गयी, वह बात तो कहती नही ।' 

इसी पर जोरो का झगडा हो गया। लेकिन मंझली बहू ने प्रुण्य किये 
थे। उसकी बात भगवान ने सुन ली और मेंझली बहू के बाप चेचक से मर 
गये। मेंझली बहू ने सनीचरी को बुलवा भेजा। बोली, 'सनीचर और 
मंगल को लाश दूसरे को खोजती है, यह सच है। नहीं तो सास मरी और 
साथ-ही-साथ मेरे बाबा को चेचक क्यो हो गमी ? सुन सनीचरी, यह रुपया 
बस्शीश ले । 

“चेचक ?* 

'हाँ रे। 

सनीचरी बहुत भोली बनकर बोली, “मैंने तो आप लोगों से सुना है कि 
ऊँची जात वालों को चेचक नही होती । चेचक तो नीची जात वालों को ही 
होती है, हम लोगों के यहाँ । इसीलिए तो हम लोग गौरमेव से टीका लेते 
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“फिर भी कहती हूँ कि चाहने पर मालिक शुबतपक्ष में मरेंगे ।! 

जरूर | अब तक देखा नही, मालिक ने जो चाहा वह नहीं हुआ। पर 
यह भी कहे दे रहा हैं कि मालिक जो कर रहे हैं, वह बहुत अच्छा कर रहे 
हैं। उस भतीजे के हाय में जायदाद पडने से तीन-पाँच हो जायेगी (' 

क्यों? 
__मालिक ने जो कुछ किया, अछूत होने पर भी सब हिन्दू घरों मे किया। 
कोई औरत गैर-हिन्दू नही है ! भतीजे की रंडी तो मुसलमान है ।' 

हाय राम !! 

“तैयार रहना वच्चु | इनमे दिन नौकरी की | किरिया हो जाने के 
बाद यहाँ नहीं रहना है। किरिया हुई और मैं गया । मालिक ने कहा है 
3 मोहरपसिंह का दाह और किरिया लोग भूल जायें, ऐसा काम करना 

गा । 

“जान लड़ा देंगे, हुजूर !” 

सनीचरी लौंट कर चली आयी । 

दुर्भावना लेकर वह घर लौटी । एक-एक दिन कर छह दिन हो गये। 
विखनी का क्या हुआ ? उसका गाँव भी घोर साँव था। बाहरी दुनिया के 
साथ कोई सम्पर्क न था । बसों पर वैठकर कोई कही न जाता था । राँची से 
विखनी का हाल लाकर कौन दे? ठंडी साँप लेकर सनीचरी ने कथरी- 
बिस्तर धृप मे डाल दिये। चार भुट्टों को चक्की में पीता । उसके बाद पंचा- 
यती झोंपडी की मरम्मत के लिए गयी इस काम में मेहनत करना आवश्यक 
रहता है। हमेशा देखभाल न करते से मिट्टी के धर में दीमक लगकर बह 
खोखला पड़ जाता है। उस काम को निंवटाकर कुछ डालें और पत्ते सिर 
पर लाद घर आने पर उस आदमी को देखा। 

अनजान आदमी, घिर मुँढा हुआ, खाली पैर ) 

(विखनी मर गयी । 

सनीचरी पल-भर मे सब समझ गयी, और पूछा, “तुम उसके देवर के 
सलडके हो ?' 


जजी।' 
सनीचरी का कलेजा बैठ गया । लिकिन तमाम मौतों, बहुत वंचनाओं, 
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है और देउता की पूजा भी करते हैं।* 

गौरमेन का टीका गौ के खून का होता है ।* 

यह वात कहते ही नथुनी को मेंझली दहु टीके की वात उड़ा गयी और 
बोली, 'तू तो उमर वक्‍त थी ? बडी बहू के साथ मेरी गरमा-गरमी हुई थी ? 
सो मेरी जो बात है वैस्ता ही काम है। बाप के सिवा मेरा कोई नहीं है। 
यहाँ तो दुसमनीं में रहती हूँ । जो बेटों की माँ हैं, उनकी ही कदर है, मैं तो 
लड़की की माँ हूं ।' 

“आपकी भी कदर है ।/ 

"वह क्या मेरी क़दर है? मेरे वाप मोहरतिह के रुपयों की कदर है। 
बाप मेरा ब्याह दूर नही करना चाहते थे, इसी से तो सौतों का घर मिला 
है। नही तो हम चौहान राजपूत हैं, इस घर मे ब्याह होता ?* 

'तकदीर में जो लिखा है वह तो होगा ही । 

“यह सच है रे, सुन, मैं वाप के यहां चली । तू और बिंखनी तो जायेंगी 
ही, और भी वीस रांडे लेकर जाना होगा । उनको सौ रुपये और चावल 
दूंगी। तुम दोनों को पचास रुपये और चावल] किरिया तक वही रहना, 
खाना, पीना और किरिया में कपडा-लत्ता लेकर तब लौटना । 

“हुजू र, आपके बाबा तो मरे नही । 

“शरीर सड गया। बहुत जवान शरीर था, बहुत दूध-घी खाया शरीर। 
ऐसा शरीर छोड़कर प्राण निकलना घाहते है ? मेरी सास के मरने पर तुम' 
लोगों को मोटा चावल, खिसारी की दाल मिली थी ।' 

और तेल, ममक, मिर्चा मिला था । 

"कितना मिला, वह क्‍या मुझे पता नहीं ? मेरी बड़ी सोत का हाथ 
कितना बड़ा है, सो क्‍या मैं जानती नही ? मैं दूंगी चावल, दाल, तेल, नमक, 
आलू और गुड़ । 

“हुजूर गरीबों की माँ-बाप है।' 

“वर हा, रोने-सा रोना होना चाहिए ।' 

“रोऊँगी, और जमीन पर लोट जाऊँगी ।' 

“जमीन पर लोटेगी ?” 

“जमीन पर लोटूंगी और सिर भी पीटूंगी ॥ 
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बहुत अन्यायों से भरा उसका घँर्य और सयम था । उसने आगस्तुक से बँठने 
को कहा । खुद भी बैठी, बहुत देर तक चुप रही । उसके बाद घीरे से बोली, 
"कितने दिन हुए ?* 

चार दिन हुए । 

समीचरी ने उंगलियो पर गिन कर कहा, “उस दिन मै गभी रसिह के 
घर थी। क्या हुआ था ?' 

'सॉँस से कलेजे मे कफ जकड़ गया था ।' 

'यहाँ से जाते-जाते ही ?” 

“राह में ठडा सरबत पिया था ।' 

“उसके बाद ?! 

याद आया कि रगीन शरबत, हाजमे की गोली, बेल का मुरब्बा--यह्‌ 
सब मोल लेकर खाने का बिखनी को बड़ा लालच था। 

“उसके बाद हँफनी हुई। मेरा साला अस्पताल में काम करता है। 
डाक्टर को दिखाया, सुई का इलाज कराया ।' 

मैंने वह कभी नही किया । 

बनिये की दूकान पर झाड़ू मार कर सनीचरी तिलचट्टों को धायल 
कर देती भी । मिट्टी की हँडिया मे तिलचट्टों को उबालकर उस पानी को 
पिला देती और विखनी की साँस कम हो जाती । 

वह बेटे से मिली थी ?' 

'वह कहाँ आया ? अब उसे भी खबर दे जाऊँगा । काकी क्‍या तुम लोगों 
के पास कुछ रख गयी हैं ?' 

'कुछ नही ! कहती थी, मरने पर भी ठुम्हारे पास कुछ है, यह नहीं 
मालूम । राह-राह फिरती रही...।' 

"मुझे भी पता नही । पता होता तो ले जाता । 

“अब जाओ, बेटा ! बस से जाओगे, वस को सड़क भी दूर है । 

बह आदमी चला गया | अब सनीदरी अकेली बैठी अपनी हालत को 
समझने की कोशिश कर रही थी । मत मे क्या हो रहा था? दुख ? नही, 
दुप नही, डर। आदमी मर गया, बेटा मर गया, नाती चला गया । वहू 
भाग गयी, सनीचरी की जिन्दगी में दुख कब न था ? तब ऐसा सब पर छा 
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“सिर भी पीटेगी ?” 

“कपार फट जायेगा ।! 

“तुम दोनो को पाँच-पाँच रुपये और । रुपयों की कोई बात नही । सवी- 
चरी, मेरे वाप का दाह और क्रिया ऐसी होगी कि मुलुक मे चर्चा रह 
जायेगी। उसे देखकर मेरा आदमी और सौतें जल-पुन मरेंगे। मैं अपने बाप 
की इकलौती बेटी हूँ। बाप जो छोडे जा रहे हैं, उनकी इज्जत रखकर 
किरिया-दाह करके दिखा दूंगी। रोज चाँदी के गिलास में उसने दूध पिया, 
जवानी में रंडी रखी, दूढ़े होने पर भी रंडी रखी ३ विलायती के सिद[ सराद 
नही पीता था। नयी वहू मुझे दुख देगी, इसीलिए माँ के मरने पर ब्याह 
नही किया।' 

“कुछ रुपये दीजिये। वजारी रांड़्रों को पेसगी देता होगा। वह लोग 
एक नबर की खचड़ी है ?' 

भले ॥ पा 

सारा काम जोरों का हुआ। मालिक-महाजन के घर आदमी के मरने 
पर दाह-किरिया मे जो खर्च होता है, उसका मान क्षण-भर में फेल जाता 
है। रूदालियो की क़दर भी बढ जाती है। नतीजा द्वोता है कि अंदाज से 
बाहर जो सच होता है उप्त मालिक लोग दुसाघ, गंगू, घोवी, कोलों की 
गरदन तोड़कर निकाल लेते है। सब अर्थों में मोहरसिह की अंत्येष्टि नमुना 
बन गयी और खर्च का अधिकांश ब्राह्मण ले गये। नथुनी की बहूं फिर पति के 
घर न लौदी । जिसमे ससुर की जायदाद नथुनी को न मिले, इसलिए बेटी के 
ब्याह में वेतहाशा ख़र्च किया । यह जरूर था कि वह कई बरस वाद हुआ | 

सनीचरी ने उसके सोभाग्य को बात दूलन से कही । दूलन भद्दी हँसी 
हँसकर बोला, 'कलियारी में सव यूनाइन बनते हैं। सो रूदाली, ओर राड़ों 
को लेकर तू भी एक यूनाइन बना ले | तू बतजा पिधिडेन ! 

“हाय राम !! 

"अब वजारू रोड़ों को खोज ।* 

'कंसन ? # 

विखनी हुक्‍्का छोड़कर बोली, 'ला दूगी शंट्रों को) मालिक-महाजने 
तमाम औरतों को खराब कर देते है । वे रंडी बन जाती हैं ।' 
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जाने बाला दुध नही था । वियनी के मर जाने से उसके पेशे पर चोट पड़ी 
है, पाने पर हाथ पड़ा है, इसी से डर लग रहा है। डर क्यों लग रहा है ? 
उमर हो गयी है, इसलिए । सनीचरी ऐसों का जीवन अन्तिम साँस तक 
मेहनत का जीवन है। उम्र माने बुढ्ापा । बुढ़ापा माने काम न कर पाना। 
काम ने कर पाना माने मौत । सनीचरी की अपनी मौसी बुढिया हो गयी 
थी, ऐसी बूढी कि उसे गठरी की तरह उठाकर कोठरी में ले जाता पड़ता 
था | जाड़ों के दिनों में धूप सेंकने के लिए उसे बाहर बैठाकर सब काम पर 
चले गये थे । आकर देखा कि बुढिया मर कर काठ हो गयी है। 

सनीचरी ऐसी मौत नही चाहती । मरे क्‍यों ? पति मरा, बेठा मरा, 
तो सनीचरी वया अफ़सोस से मर गयी ? दुख से इसान मरता नहीं। बहुत 
अधिक शोक के बाद भी आदमी रोज़ नहाता है, खाता है। मिर्चे चरे जा 
रही है, यह देखकर उसने उठकर बकरी को भगाया। आदमी सब-कुछ 
करता है| लेकिन खाना! न मिलते से मर जाता है। सबीचरी जब इतने 
अफसोस के वाद नहीं मरी, तो बिखनी के शोक से नहीं मरेगी। दुख तो 
यहुत है, पर समीचरी रोयेगी नही । पैसा, चादल, नया कपड़ा थाये बिता 
रोना बिलासिता है। 

सनीचरी दूलन के घर गयी । 

दूलन ने मामले की गरभीरता समझी | वोला, 'देख वुधुआ की मा ! 
जमीन का कब्जा नही छोड़ते हैं, सो तेरे लिए रोने का काम जमीम है। 
कब्जा छोडने से नही चलेगा । तू मजा नही देखती । एक-एक आदमी मरता 
है, तुम लोग जाती हो, वे लोग रोने-धोने की धूमधाम को लेकर इज्जत की 
लडाई लड़ रहे हैं। गंभीरसिह को ही देखो न) उसको जो बीमारी 
हुई है उसका डाकटरी इलाज करने से आदमी चगा हो जाता है। उसकी 
यह कोशिश ही नही करता । मरने पर घूमधाम की बात सोचता है । 

“उनकी किस बात में इज्जत है, किसमें लड़ाई है, वही जानें ।' 

'तुच्ते भी जानना होगा 

जान कर क्या कहूगी ? 

धबुधुआ के बाप के मरने पर उसकी मजूरी का काम मालिक के खेत- 


खलिहान में नही किया ?” 
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“धत, बह दूसरी जात हैं ।' 

“न, न। तू नही जानती ।* 

'तोहरी में हाट के दिन जाने से रंडी मिलती है ।” 

दूलन को कुछ याद आया । बोला, 'अरे सनीच री, नवागढ़ के गंभी रसिह 
बे जानती है ?! 

“बाप रे, उन्हें नही जानूँगी ? हाथी पर सवार होकर वह्‌ दिवाली के 
मेले में घूमते हैं | इतनी बड़ी नाक और झुलाये फिरता है रंडी । 

“बहुत खराब काम किया है ।' 

“नया क्‍या किया है २ 

“उसकी तो बेंधी हुई रंडी मोतिया है। उसे वहू की इज्जत के साथ 
रखा था। मोतिया की बेटी गुलवदन को चाँदी की झाँझ पहनाकर गोदी में 
नचाता था। कहा था कि भोतिया के मरते पर गुलवदन की शादी कर देगा। 
आज देखते है कि वह गुलवदन तोहरी जाती है। रोते-रोते आँखें लाल हो 
गयी हैं। बोली, पैदा करना जानता है, पालना-पोसना नही सीखा है। मुझे 
निकाल दिया। मैंने पूछा, क्‍यों ? वह बोली, बुड्ढे का मिकम्मा भतीजा बहुत 
दिनों तक जमा रहा। कहने गयी तो आँखें निकालकर बोला, माँ को मरे 
तीम महीने हुए तू घर पकड़कर क्‍यी बैठी है ? भतीजा जो कहता है वह मान 
ले, नही तो चली जा। रंडी की लड़की, तुझे खाने की कौन कमी है ?' 

“बड़ा हरामी है।' 
५ दूलन खखार कर खाँसा। बोला, 'मेरे दिल में दुख हुआ । गुलबदन 
बोली, उसके भतीजे के पास रहें तो अपनी लड़की से यह वात कह पाती ? 
ओर अगर रहें तो मेरे सन्‍्तान न होगी ? वह भी एक दिन लात खाकर 
निकाल दी जायेगी, तो यही ठीक है, वाजार जाऊँगी । 

सनीचरी ठडी साँस लेकर बोली, 'ऐसा रूप ! उसे कोई सेठ ले जायेगा! 

विखनी समझदार की तरह बोली, “अपनी माँ को देखा है, अब क्या 
वह वेंधी रखल बनेगी ?' 

बिखनी तोहरी गयी । लोटकर बोली, “बाप रे, माई रे ! रुपया देंगे 
यह सुनकर रंडियों को भीड़ लग गयी 

“उनको देखा ?) 
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जरूर किया । 
'विघनी के मरने पर उसका काम भी करेगी ।' 
४... किसने है 

'खुद जायेगी,' दूलन विगड़कर बिल्लाया, तिरे पेट का काम है। अपने 
आप जायेगी ।' 

'तोहरी ?' 

हाँ, तोहरी । जायेगी, रंडी जमा करेगी। नही तो गरभीरतसिह का 
भत्तीजा और गुमाश्ता सब रुपया मार बैठेंगे । 

"मै जाऊँगी।' 

“जरूर जाना । 

वहाँ, ..।' 

'बुघुआ की वहू है। पही न ?! 

*तुमको मालूम है ?' 

“जरुर मालूम है। यह भी बरबाद रंडी है न, उसे भी बुलायेगी ।' 

“उसको भी ?/ 

"बिलवुल, उसे भी याना-पहनना होता है न ?े रडियों को बुलाझूर रोना 
मजेदार तमाशा है। मालिक-महाजन के रुपये पाप के रपये होते हैं। उसका 
चहाव अदूट है। ले आना कुछ बाजारू रडियाँ। उनमे से भी तो मालिक- 
महाजनों ने कितनों को रंडी बनाकर तमाम को ठोकर मारो हैं, मारते हैं 
भर? 

"मारते हैं।! 

कौन किस तरह रंडो बनी, यह सब बातें सनीचरी मही जानती ! लेविन 
याद आया, पेट की आग से बुधुआ भी यहू ने घर छोडा था, गुलवदन ने 
मेंभी रसिठ के भतीजे को 'भाई” माना था। सेडिन गंभीरमिह के भतीजे 
नें उमर रहो के सिया शुछ ने समझा। सब जैसे बटुत गड़बड़ हो । सनीचरी 
सब-हुछ सोच कर बुछ जय _नहो फर पा रही थी। लेकिल दुलन गया कह 
रशधायारे 

इतना पाप-पुष्प देयने झत जा, दुघुआ बी माँ | दाप-पुप्य सानिनों के 
शाम वी घीज है। ये हो उस ह्साद बो अच्छी सरह समझते हैं। हमजुम 
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ददिया। 

“कैसे देखा ?' 

“सारी चौअन्नियाँ रडियां हैं, बुढ़िया हो गयी है। फिर भी सुरमा लगाये 
डढिवरी लेकर खड़ा रहना पडता है। बुड्द्ा मर गया है, यह जावकर चली 
आयेंगी । अच्छी बात है !” 

क्या ?! 

“बुधुआ की वहू । तैरे बेटे की बहु को भी देखा ।” 

'तोहरी में ” 

हाँ ठुझ से भी ज्यादा युढिया हो गयी है ।' 

“छोड उसकी बात ॥! 

“उसने युद ही बताया । आज दरा बरस से वहाँ है। बेटे की बात पूछ 
रही भी ।! 

“तूमे कया कहा ?! 

“क्या कहती ? क्यो कहती ? मैंने बात ही नही की ।' 

*अच्छा किया । 

चर्चेड की तरकारी और आटे की लिट्टी खाते-खाते सनीचरी को बहू 
की बात याद आयी । उसे बहुत भूख थी । कौन बरस बीता था ? उस वरस 
लाइन पर हाथियों का झुंड आया था और एक खडे इजन को भी गिरा 
दिया था। बुधुआ के मरने के साल । वह आम का पेड इतना-सा था, अब 
बह फल दे रहा है। दस बरस तोहरो में हुएं। अच्छा हुआ कि हरुआ कही 
भाग गया | माँ का नतीजा देखकर नही गया। 

खाना खाने के बाद दोनों ने तम्बाकू पी। सनीचरी बोली, “उसकी 
कसम ! बुधुआ के मरने पर भी मैं उसे न फेंकती ।* 

“न, न, उस्ते कभी फेंकती ?* 

“बहुत गरीबी देखी ।' 

4बहुत।' 

सनीचरी को फिर कोई बात न सूझी | 

उसके बाद मोह रसिह मर गया । 

बड़ी धूमधाम से किरिया हुई। राँड़ बुढ़ियों ने सनीचरी और वियनी 
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तो भूख का हिसाव समझते हैं।' 

'सच बात है।' 

तब फिर क्‍या ? चली जा ।' 

गाँव में सब मुझे बुरा नही कहेगे ?” 

दूलन बड़े अफ़सोस के साथ हँसा । वोला, 'पेट के लिए कोई काम 
करने पर उसमें कौन बुराई देखता है ?” 

समीचरी ने उसफी वात समझी । 

गरभीरसिह सत्रह दिन बाद मरा। जब उसको साँस का दौरा उठा, 
तभी गुमाश्ते ने सनीचरी को खबर भेजी | सनीचरी ने कहला भेजा, 'मैं 
सऊंगी, लोगों को लेने जा रही हूँ ।” 

सनीचरी ने काली धोता पहन ली और तोहरी चली गयी। लोगों से 
पूछकर रंडीपट्टी का पता लगाने में उसे ज़रा भी शर्म न भायी। पेट का 
मामला सबसे बड़ा मामला होता है। वह पुका रते-पुकारते उस पट्टी मे 
घुसी, 'रूपा, बुधनी, सोमरी, गंजू ! कहाँ हो तुम सव ? आओ, आओ। 
रूदाली का काम है।' 

जात-पहचान की सारी वेश्याएँ एक-एक कर आ गयी | वहाँ पर भीड़ 
जमा हो गयी | बहुत रंडियाँ थी। पाँच रुपये से लेकर चौअन्नी तक की 
बेश्याए थी । ः 

हुजूराइन आप ?' 

'बिखनी मर गयी है न /--सनीचरी हँसी । उसके बाद भीड़ में पह- 
चानी हुई सूरत को देखकर बोली, “बुष्ुआ की वहू ? वहू, तु भी आ। गुल- 
बदन, तू भी चल। गंभीरपिह मर रहा है। रोकर रुपया लो और 
उसके मूँह मे नोन मल दो। सरम क्या है? जो मिले वसूल कर ले। 
चल-चल। सबको पौँच-पाँच रुपये, सबको चावल मिलेंगे, किरिया में 
धोती।' 
चेश्याओं मे भाग-दौड़ मच गयी । जवान वेश्याएँ बोली, 'हम ?” 

'सब चलो । बूढा होने पर यह काम तो करना पड़ेगा। अपने रहते- 
रहते तुम लोगों को शुरू करा जाऊँ।' > 

सब को बड़ा मज़ा आया। मंगू मे सवीचरी को मोदे पर विठाया । पा 


के 
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से नमस्कार कर कहा, 'हुजू र, फिर जरूरत हो तो पता देना। आ जायेंगी । 

सनीचरी ओर विखनी को कपडों के साथ चमचमाती पीतल की रकाबी 
और वाँस की छतरी भी मिली । विखनी ने उसे हाट में वेच दिया रुपये 
हाथ में रहते-रहते कीड़े लगा मक्का का बोरा खरीद लिया ! बोली, चक्की 
से पीसने पर आटा हो जायेगा। कूटने से दलिया बनेगा, समझी ? 

धीरे-धीरे जीवन व्यवस्थित हो गया । किसी के मरने पर बेंशा रोज- 
गार था। नही तो बाकी समय आधा मा चौथाई पेट खाओ। न जुटे तो ? 
कोई परवाह नही ( बरस में एक-दी से अधिक मरते का भारय ने होता। 
सबकी तरह खेतमजूर की मेहनत करो, नहीं तो मालिक का खेत गोड़ी, 
जगल में जाकर सब की तरह भूल-कन्द ढूंढो । 

बिखनी ने सबको ताज्जुब भे डाल दिया । लडके को एक वार भी 
देखने नहीं गयी, सनीचरी के आँगन मे मिर्चों के पौधे उगाकर हाट में मिर्चे 
बेची । उसके बाद बोली, 'लहसुन लगा कर देखें। लहसुन अच्छा विकता है।' 

धीरे-धीरे उनकी शोहरत बढ गयी । सबीचरो को सब बुलाते थे । हाँ, 
पेसा लेती ) तिकिन सचमुच सर पीटवी, सचमुच जमीन पर लेटती । और 
भरे हुओं की तरह-तरह से बडाई करके विलपती ! उसे सुनकर मृतकों के 
सगो के भी दिलों में होता कि जो मर गया वह पक्का बदजात था, उससे 
बड़ा शैतान दूसरा नही । वह स्वर्ण का देवता था, छलने के लिए धरती पर 
आया था। 

सब-कुछ आश्चयेजनक ढेय से चल रहा था। दो वरस बहुत भन्दे निकले। 
नथुनोी की बड़ी बहू का भाई शोथ रोग से मरने बंठा था । अस्पताल मे घगा 
ही आया । सनीचरी के महाजन लछमन को विमात्ता का ढेंग ओर भी बुरा 


था। वातज्दर मे मौत निश्चित थी, किन्तु कही से एक सत्यातासी बैच मे 
आकर उसे जिला दिया। 
सनीचरी ने ठडी साँस लेकर कहा, 'नत्तीव है ।' 
पारसनाथ नाऊ भी बहुत एक्रा हुआ | बोला, 'यह घरम की बात नदी 
है ।' 

'कैसन ?! 


'दिय न तू, बुधुजा की माँ ! पहले आदमी को हारी-बीमारी होने से 
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चाय ओर वीडी मोल ले आयी | बड़ा जोश था। उप्तके वाद सत्र नवागढ़ 
चली। 

गंभी रसिह का भत्तीजा, गुमाश्ता---सव लोग देखकर ताज्जुब में पड़ 
गये । गुमाश्ता फुसफुसा कर बोला, "रंडी टोली को झाडकर ले आयी है। 
करीब सौ रडियाँ है।' 

सनीचरी बोली, क्यों नही ? मालिक ने कहा था कि ऐसा सोर मचाना 
कि किस्सा बन जाये। सो क्‍या दस रंडियों मे किस्सा होता है ? हो, हटो, 
हमारा काम हमको करने दो। अब मालिक हमारे है ।' 

गंभीर की लाश में सड़े घाव की बदबू थी। उसकी पेट-फूली लाश को 
घेर कर रोने वाली रडियाँ सिर पीट कर रोने लगी। गुमाश्ते की आँखों से 
आँसू बहने लगे । अब कुछ न बचेगा, सारे पैसे बेंट जायेंगे । यह सर पीटना 
सनीचरी की शरारत है । सर पीटने से दूने रुपये । भतीजा और गुमाश्ता 
बेवस दर्शक बने खड़े रहे ॥ सिर परीटते-पीटते, रोते-रोते 'मुत॒वदन सूखी 
आँखों से भद्देपत से मटक कर भतीजे की ओर देखकर मुसकरायी। उसके 
बाद सनीचरी का रोना ध्यान से सुनकर उसे दुहराना शुरू किया । 
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वह मर जाता था। जनम के साथ-साथ मरन भी चलना चाहिए | नही तो 
धरती का काम कंसे चलेगा ? रोग होने पर बूढ़ा आदमी मरेगा । वह नही, 
डावटर, वैद्य, हकीम सभी बूढों को जिला देते है। यह वो ठीक काम नही है, 
बुधुआ की माँ !' 

सनीचरी साँस छोडकर बोली, तुम्हें क्या कहें, वताओ ? जनम मे, व्याह 
में, मरने में तुम रहते हो । ब्याह की वात उठाने में भी तुम्हारी जहरत 
होती है। लेकिन वताओ तो हमारी क्‍या हालत हुई है ?” 

लेकिन बिखनी निराश नहीं हुई। बोली, (अभी समय नही हुआ, इसी 
से मरना नहीं हुआ। काल आने पर क्या कोई बचेगा ?” 

दूलन बोला, 'यह कुछ नही रे ! पहले से ज्यादा खाने लगी है। इसी से 
भोडी इधर-उघर की फ्किर करती है । मालिक-महाजन को नही देखा ? 
लछमनतिह की भली माँ तो गेहूं की बिक्री का रुपया देखकर रोने बैठ जाती 
थी । इस बरस गेहूँ हुए, वेचकर रुपये मिले । अगले साल अगर बैसे गेहूँन 
हुए तो ? 

सनीचरी बोली, 'सब बातो में क्या मजाक ठीक है ? 

उसके बाद सनीचरी का भाग्य खुला, इसी बरस | बिखनी मे हेँसते- 
हँसते आकर कहा, 'वड़ी अच्छी खबर है ।' 

क्या ?” 

“वह वैठकर बताने की है (/ 

“ख़बर क्या है ?” 

गुस्सा होती है ?” 

“बता तो, खबर क्या है ?' 

“गंभी रसिह मर रहा है ।' 

“किसने कहा ?” 

बिखनी ने सद खोल कर कहा | खबर दी पारस नाई ने । नाई की दी 
खबर झूठ नही होती । नथुनी की माँ को याँसी की बीमारी हुई थी। सनी- 
चरी को अच्छी तरह याद है। 

'हाँ-हाँ, याद है। बोल न, बिखनी !” 

'नथुनी ने अपनी माँ को जिस तरह रखा था, बह कायदा अब हर घर 


डाइन 


चैत के महीने मे वर्षा नही होती है। बैशाख और जेठ तपते हुए आये और 
गये, अधाढ़ धूमावती वनकर आया। बादल दिखायी देते थे, छिप जाते ये। 
कुरुडा को दार्शनिक, निराशावादी बुधनी उराँव गंभी र संतोष के साथ बोली, 
“ओह, इस बार सूखा तो पडा ही, अकाल भी हुआ।! 

वे कुरुडा नदी का पानी भर रही थी। सनीचरी बोली, “हाँ, लच्छत 
बहुत खराब है। आसमान मे गिद्ध और चीलें मंडरा रही हैं, देया है ?' 

मोती बोली, 'अब की सरकार अकाल में मरने नही देगी। पहले से ही 
खिचडी देगी ।” 

बुधनी बोली, 'सुना है ?” 

आदमी आया था । तोहरी को रिलीफ जायेगी । सड़क बनानी होगी। 
मजू री देंगे, खिचड़ी, माइलो देंगे । 

बुधनी बोली, 'तो अकाल गाँव में घुसेगा, तो जाऊँगी कैसे ? पहले ही 
चली जाऊँगी । अकाल आकर सूने गाँव में रहे ।' 

इस वात पर उस समय किसी ने ध्यान नही दिया, लेकिन बहुत जल्दी 
वात नये ढंग से दिखायी पडी और सभी बोले, “अकाल आऊर यूने गाँव मे 
रहे, बात अमगुन बुलाने जैसी हुईं। कुरडा इस समय असुभ और अमयल 
को बुला रहा है। एक गिद्ध बातो को हवा मे से झपट्टा मार कर उठा सेता 
है भौर डाइन को पहुँचा देता है ।' 

उस समय डाइन रहने की जगह खोज रही थी । अकाल फ्रे साथ जो 
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में चल रहा है। खाँसी माने तपेदिक | शिव का असाध्य रोग | इस रोग ने 
जिसे पकडा, उसका इलाज करना शिवजी का अपमाने करना होता है। 
गंभीरसिह का अपना कहने को कोई नहीं है। सब भत्तीजि को मिलेगा । 
बुड्ढे को खाँसी रोग होते ही भतीजे ने झटपट पूरा घर संभाल लिया। 
गंभीरपिह को धहाँ रुख दिया । बकरी लाकर कमरे में वाँध दी । वकरी देख 
कर गंभी रसिंह ने कहा, कमरे में इसे बाँधने से तो कोई जिन्दा नही रहता। 
मैं क्या नही व्चूँगा? जिन्दा न रहने पर ऐसी किरिया करना कि देखकर 
सब ताज्जुब करें। सव यह सोचें कि हाँ, कोई मरा था । 

“उसके वाद क्या हुआ ?* 

मरेगा तो । भतीजे के करने से कुछ नही होगा। बुड्ढे ने वकील को 
बुलाकर किरिया के लिए लाख रुपया खरच करने को कहा है।' 

क्यो ?! 

'कहता है, रुपया सारा खतम कर जाग्रेगा। भती जा जमीन-जायदाद- 
खेती का जो मिले सो करे, मेरे बाल-वच्चे नही है। इस वज्जात के लिए 
नकद रुपया नही छोड़ जाऊंगा ।' 

तब फिर ?! हु 

“आज नही तो कल बुड्ढा मरेगा।” 

“तब तक ? 

'मैं एक बार चक्‍कर लगा आऊँ। 

'कहाँ जायेगी ?” 

*राँची | 

“रची ? क्‍यों ?/ गि 7» 

“पूछ रही है क्यों? हाट मे मेरे देवर के लडके से भेंट हुई थी। उसने 
कहा, चाची, जरा चल | उसकी लड़की की शादी है।' 

“लडकी की शादी ?! 

बिखनी गहरी साँस लेकर वोली, “कहता है कि उस ब्याह में बह अभागा 
भी आयेगा । मेरा बेटा । तू कहती है कि बेटे को देखना चाहती है तो घर 
के पास उसकी ससुराल जा) सो मैं जाऊँगी नही । देवर के बेटे के घर 
जाकर एक वार देख आने पर कोई कुछ कह न सकेगा। उसे भी यह नहीं 
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कुछ हुआ सब डाइन के कारण । 

बच्चे रिलीफ में दिया हुआ सोयाबीन का दूध पीकर गरदन उलट कर 
के करते-करते मरे जा रहे हैं। गाय-भेस मर रहे है ) पेडों से चक्कर खाकर 
कौए मरे जा रहे हैं। डाइन के रहने से यह सब हो रहा है। 

डाइन का कोई ठीक-ठिकाना नही है। रोज जिनके साथ उठते-बैठते 
हो, उन्ही में डाइनें हो सकती है। डाइन के आसपास रहने से ऐसी बडी- 
बडी आश्चर्यजनक घटनाएँ हो सकती हैं जिन्हे न किसी ने देखा हो, न सुना 
हो। 

मुरहाई में एक गंजू बुढिया चकमक पत्थर से आग निकाल कर बीड़ी 
पीने चली । चकमक पत्थर से आग के बजाय खून निकला ! कही अभी-अभी 
पैदा हुआ बच्चा ओंजीठी को पैरो से ठेलता सड़क पर घला जा रहा है। कही 
मुंडा लोगों के कन्निस्तान मे दिखायी दिया कि मुर्दे समाधि का पत्थर हटाकर 
बैठे गाना गा रहे हैं। 

यह सब क्यों होता है, कोई सोच नही सकता। टूरा मुंड-गाँव था। वहाँ 
के प्रधान ने कहा कि उसकी जवान लड़की टाहाड़ से दूरा लौटने की राह 
में हवा में गायब हो गयी । 

चारों ओर उल्नट-फेर है। सब जगह आतक फैला हुआ है । अन्त मे सब 
टाहाड़ के हनुमान मिश्र के पास गये। ये हिन्दू, ब्राह्मण, शिवमन्दिर के 
पुजारी और उस क्षेत्र के एक मुख्य व्यक्ति थे। हनुमानजी उपवास कर 
हत्या दे रहे थे। उसके वाद बोले, देवता ने उन्हे एक भयंकर सपना दिखाया 
है। 'मैं अकाल हूँ” कहती एक भयानक औरत, नगी, एक लाल रग के 
बादल पर बैठकर उड गयी। पंचांग में कहा है कि वह डाकिनी थी। इस 
डाकिनी की खोज कर भगाना होगा । उसे मार कर खून-ख़राबी करने से 
था जला कर भारने से सब लोगो का सत्यानाश होगा । 

डाइन क्‍या कुरुडा, मुरहाई, हेसाड़ी--इस तरह के सब याँवों के केंद्र 
बनाकर फिर रही है। इसका कारण है कि इन सारे गाँवों के और इसी 
तरह के याँवो के रहने वाले महायापी हैं । 

हनुमान मिश्र ने इस पाप के मामले की इस तरह से व्याख्या की -- वे 
महापापी हैं। नहीं तो नक्सल गड़वडी, जे०पी ० आंदोलन, आपात्तस्थिति--- 


न 5: % ५ कर ४, 


सह टल पक  हसारेगंगू जुवाधयोदीओरकमंड।बत्त 
दो दत तो प्रिय के बाप है! आज दपने अत्ण देइददेखहा, कर मिश्र 
है यू, पर्मों हिलुओं हे देश ! पूजा का कोई विद्यार नही ! उससे हे 
पाते हे यूते के, पृतित के गे नाच में किसी देवता है रक्षा नही पते। 

+“उ मटागपी हैं। नहीं तो मूत्ते बोर अतिवृष्टि मे वे को मर से ? 
मोदय मद मे लज्जा नहों आती । मेहनत हे दरते है, ऋमदचोर हैं, फ़िर 
कहते हैं कि काम नही मित्र ) 

गन हो भरी इन पर बस्तियों में अनुबूत आवहवा मिलती है। 
सेड़िन ढाइन को तलाश कर भगा ने थावे में उनका ही फ़यागाश है 

यह दारते कह कर हनुमान मिश्र ने हर का एक बडा बशरी ही गत 


हूँवा में छोड़ दिया । अज्ञात भय पे मद मृकते करे । 
प्वर एक-दूसरे पर अविश्दाक्ष करने लगे । बएते श्रिय और कारेयहुवरे 


सोगो के कामों पर भी अविखात करने लगे। 

मुरहाई का सोदव यंजू अपनी बुद्या मो को रात में उठ कर बाहर 
जाते देख उमके ऐ्रीध्रे लग गया । माँ हमेशा की तरह बाहर है निपद कर 
उठ आयी ! आकर दरवाज़ा बन्द करते पर अध्ावक सोदन को लगा हि 
दोदरी में आकर जो पुआल के विस्तर पर लेटी है वह उसकी माँ ही हैं। 
डर के मारे सोदन चिल्लाता हुआ निकल गया और पशीसियों को 004 
एड्जोत्ी पोग सोदन को माँ को बत्ती जला-जला कर देयते हैं कि के ० 
धरती पर पड़ रहे हैं था गही, घमीव पर छाया पड रही हैं कि नहीं / | 
बाद सोदन की माँ का हाथ छबके हमने नहली से काट कर दया कं 
पूव लाल है या काता ? उसके दाद बृढ्िया को मुक्ति मिली । दा ३ 
देर हे उठे डाइन समझा, इस दुख के मारे सोदर की माँ हम 


गर बार्बओ) थे 

है उपका कहल्प दिया खाये मर जने का था, तेकित ज़बाझ हे 
डाइन 
मे जो नीद जायी। को झगे ग्रम्ो-तन लगा कि सोदेद को हक 
हूग्ी, सोदत, औडेट ताय मत जी पर 
चिया है। तभी वह उठ हर चीचने छगी, 

पक) है।' बाकर देखती है कि जो ध्ोचा था. ही है। होश ९ 
हु झाइ: 


साही का पीछा कर रहा है। उसने सोदन को पत्थर मार कर लेंगड़ा कर 
दिया और तव बच्चे को बचा सकी । साही रूपी डाइन निराश होकर भाग 
गयी । 

सारे पत्रि-वाप-भाई-बेटे औरतों पर नज़र रखने को लाचार हो 
गये | ज़मीन पर परछाई पड़ रही है या नही, मैदान मे मल-मूत्र त्याग 
करने के वाद जब वापस आते है तो साथ मे सिर के ऊपर कही कौआ उड़ता 
हुआ आता है या नही, रात मे वाहुर निपटने के बाद कोठरी मे आकर जो 
कुंडी लगाये वह आदमी है या नही? इन सब बातो पर कड़ी नजर रखी जाने 
लगी । डाइन को खोज मिकालना आसान काम नही है। सब एक-दूसरे पर 
शक करते लगे जिससे कि बहुते री न होने वाली घटनाएँ हो जाती हैं और 
हो गयी | 

हर बरस अकाल में हेसाडी का दैतारि दुसाध अपनी माँ को टीन की 
एक कटोरी देकर वस-जवशन पर बैठा जाता था, इस बार भी उसने बैठा 
दिया । हर बार दैतारि की माँ एक-दो महीने भीख माँगती, रात मे बरभद 
के नीचे सो जाती, बसों के क्लीनर लोगों के पास | क्लीनर भी धोर गर्मी मे 
बरगद के नीचे ही पेड़ की छाया के वाहर पक्के चबूतरे पर लेटते थे। हर 
साल वे दैतारि की माँ को नीद मे बडवडाते सुनते थे । इस बार पहली रात 
के वाद ही उन लोगो ने शोर म़चामा | बोले, रात में वह किस पिशाच को 
बुला रही थी ? 'आओ, आओ' कह रही थी । 

दंतारि की बुढिया माँ मे मामले की गम्भी रता को ठीक से नही समझा। 
वह पोपले मूँह से हेस कर बोली, 'काली गौ को । भींद में सपना देखा कि 
वह खचड़ी गीठ मे घुस नही रही है !! इसके बाद उसके खिलाफ केस को 
महत्व मिला । सपना, काती गो ! काला रग अशुभ होता है, उसके लिए 
चीख-पुकार ! क्लीनर वोले, “भाग यहाँ से । नही तो ढेले मार कर भगा देंगे।' 

बडे ताज्जुब की बात थी। बुढिया तीन मील पैदल चलते-चलते मुंह के 
वल गिर कर मर गयी । अध्वयें ओर मरभुक्से सियारों के झुड की कृपा से 
बुढिया का सस्कार भी दैतारि को न करना पड़ा । शीघ्र ही सबने निश्चय 
किया कि सियार नही, डाइन ही दैतारि की माँ को खा गयी । 

डर मे रहते-रहते मानव का स्नायु-मंडल विद्रोह कर देता है । उस पर 
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की आज्ञा की थी | पर सब-कुछ उलठा हो गया। उनके मन में उस समय 
बछतावा दिखायी पडा। उन्होंने जमीन पर लेटकर किरिया खायी कि एक- 
दूसरे को भाई-वहिन की नजरो से देखेंगे । 
लेकिन प्यार मुश्किल से दूर होने वाली बीमारी होती है। मानी कुछ 
दिनों तक बहुत ही शान्त रही | बरम बोला, 'फसल होने पर तेरी फिर शादी 
करा दूंगा । तेरा देवर अब जवान पट्ठा हो गया है। उसकी तवियत भी 
है।' 
इस बात पर मानी की आँखों से आँसू बहने लगे। भाई की मसता 
समझ में आयी । भाई की वात से कलेले में बहुत चोट लगी। वह परसाद 
को प्यार करती थी। धीरे से बोली, 'वह देखा जायेगा ! फसल तो उठे । 
“फसल ! पानी का क्या हाल है ?” 
'पानी पड़ेगा ।! 
(पानी पड़ेगा ? बादल मेंडराते है, टिकते नही ।/ 
पानी के न होने से भुट्टा, मड़्‌आ को खेती बरवाद होने की फिकर में 
भाई-बहन क्षण-भर के लिए एक-दूसरे के निंकट आ गये थे। बाप के मरने 
पर कामचोर पत्नी और बूढी माँ को लेकर वरम खुशियाँ मनाता रहता 
था। मानी के आने के वाद भाई-बहन ने ग[हस्थी संभाल ली थी। फसल 
काटने-उठामे, चक्की में पित्ताने, हाट ले जाने में मानी ही सर्वेसर्वा थी। 
वरम बोला, 'परसाद की बात भूल जा । 
भूल जाऊँगी ।! 
पड़ोसी का घर उजाड़ना ठीक नही ।” 
'नाही ।' 
मानी ने सारी बातें मान ली। उसके बाद बोली, 'घर छा डालो । पानी 
टपकता है ।' 
'रस्सी है?” 
'है। और दो लच्छियाँ डोरी तुझे भूरा के यहाँ से मिल जायेंगी। 
पिछली वार ली थी 
“मैं ले लूंगा । 
घर की वात पर दोनों को एक साथ ध्यान आया कि परसाद बड़ा 
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अगर ३ 
हर शक, का भी आतंक हो तो पावियों का दव उस भार सहन नही 
3 40%] न के रिलीफ अफसर, मिशन हे दापंकर्ता, सेवा- 

या कि पीड़ितों की आंजो में चेहरे पर भयकेर भरता 

भोर रुपापव है। उतकी आंदें चकरी की तरह घूमती रहती हैं, मानो चुछ 
ढूंढ रही हैं।। बड़ी ताज्जुब की बात थी। इनके वारे मे पहले यह मातूम पा 
कि इस अंचल के आदिवासी, स्वभाव में अनुभवहीन थे। अकाल के दिन 
सह लोग मिशन के दरवाज़े पर बच्चों को छोड कर घक्षे जाते ये। आए 
संगने पर, गाँव राख हो जाने पर फ़ौरन वहाँ नही लौटते थे। कारण पृछने 
पर कहते, हमारे पास बच्चे मर जायेंगे, मिशन उनकी जान बचा लेगा। 
घर जलने पर न लौटते, बयोंकि घर वनता हैं मिट्टी से, पेड़ो के पत्तों से । एर 
लोहे की कडाही ओर कमर का बलोया--फरता छोड़कर पर मे पैगे मे 
खरीदी कोई चीज नहीं रहती । किस लालच से लोटें ! 

इन भोग ने देखा कि यह आकर्यणहीन थोग अकाल के समय एक्टर्स 
नितिप्त होकर बठ जाते हैं। वेहरे पर और आँखों से किस तरह की दीगर 
खड़ी रहती है |! उप्र रकावट को हटा कर इनके मंतर से कोई मानती बुटृइत 
नही उठाया जा सकता है। रिलीफ सेने में व्यस्त ककाल-मात्र जननी ड्ो 
गोद में कंकाल-से शिशुओं के आगे समाजतैवी महिलाओं ने 'देखों देगे, 
बिलौता देखो' कह कर झूप-झुम कर नाच दियाकर भी पाया है कि बच्चे 
काँच की दोवार कै उस पर से कूर उदासीनता में तावते रहे। 

इस बार इनकी आँखें और चेहरे बहुत सजीव थे । जाप्रते, चंचल और 


र्‌। 
; ग्राम-सैवी मंडली की रिपोर्ट और भी बुरी रिपोर्ट है। 
'जँसे---गाँव के बाहर से किसी लेडी कुत्ते के आने वर 4हुते अत हे 
कु ही उसे भगा देते । | 
अद आदमी उन्हें निर्दय कूरता से कले मारकर विशाल देते हैं 2 
(रिल्लीफ लेने के वाद, इस गर्मी में भो सब आग जलाकर सिह 


आदमी रात को पारी-ारी से जागकर बहूरा ते रद 5 20 
रिलीफ देते के साथ टीका और इंजेक्शन देता वि्त घा। हैर 6 


शरे 
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इस समय जो वे मिकम्मे जमा हुए है, उसके पीछे भी डाइन की माया है या 
नही, कौन कह सकता है ? इसे लेकर अभी झगडा-बलेड़ा नहीं। अपना- 
अपना घर सभालो | ज्यादा गड़बड करने से जूते मार कर सीधा कर दिया 
जायेगा । ; 
यह कुछ बातें सोचने में बडी करुणापूर्ण और हृदय-विदारक थी। 
इनका अथ भी था । कुछ बरस पहले होती तो महाजनी अत्याचार, अनशन, 
अकाल, सूखा इनका मनोबल तोड़ न देते । वे चीज़ें उनके जीवन का अधिल 
अग थी । 
एक ज़माने में कुरडा नदी न थी । कोयेल की धारा का रास्ता बदलने 
से दो सी बरस पहले यह हो गया | इस बात को यह लोग नही समझते । 
नदी सदा से है, वयोकि वाप-दादे के जमाने से वे नदी देयते आये हैं । 

जीवन में कब महाजन-जमीदार नही थे, यह भी उतकी समझ से 
बाहर की बात है। यह लोग वाप-दादे के ज़माने से महाजन-जमीदार वा 
'शोपण देखते भा रहे हैं। इसलिए यह अभिशाप चिरव्गलीन है । 

लेकिन पुलिस का अत्याचार सदा से नहीं रहा है। नक्सल गड़वड़, 
जे० पी० भान्दो लन, आपातकालीन स्थिति और पुलिस उनकी घित्दगी को 
तहस-नह॒स कर रही है। यह उनकी समझ में नही आता | लेकिन जीवन 
समाप्त हो गया है। 

महाजनी शुलुम, अकाल, सूखा के वाद भी जात-पाँत के हिसाब से, 
ग्रामसमाज की नजरों में दंडनीय अपराध की ओर इनका ध्यान था । पुलिस 
के जुल्म मे इनके जीवन का प्राणरस सोय लिया है । 

अब फिर परसाद और मानी को दड देने का काम मन में नही रहा। 
गाँव की अर्थनीति में हर काम के योग्य युवक-युवती आवश्यक है। इन्हें 
भगा देना भी संभव नहीं है 

गाँव के बुजुर्ग हुमझ ने संसा रकर गला साफ़ करते हए बहा, 'परसाद, 
मानी ! हम तो जीते-जी मरे हैं । तुम नये मिरे से मत मारो ! तुम लोगों को 
भगा दें? वहाँ जाओगे ? क्‍या करोगे ? परसाद के बटू-वच्मा गहाँ 


जायेंगे ?! 
परसाद और मानी ने --जूने याये गे, गाली यायें गे, सार यायेंगे इत्यादि 
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कक फ देश ले जायेंगे। उत्तने भी कहा था कि डाइम की तलाश 
हि देर पर हर-एक को हर-एक पर अविश्वास करना गहली 
वश्यकता है। बताया था कि उरूरत पड़ने पर अपने पर भ्री अविश्वास 
करना पडेगा । 

मिश्रजी के मन में बात बैठ गयी थी । उत्होने कहा था, 'बरे अभागो ! 
वैमाम समय तो अकेले मंदान मे या पहाड़ पर या जगल में घूमते ये (अपनी 
छाया पड़ती है या नही, सिर के उपर कौंआ या गिद्व या चील उड़ रहे है या 
नहीं, यह देखना तेरा अपना ही काम है।' 

सुद ही अपने ऊपर तन्देह करो, अपने पर नजर रखो--इस आदेश मे 
डरे हुए लोगों के मनों मे परिवतेन और उत्साह आ गया। डाइन को योज 
निकालना होगा, और उसे जान से मारता न होगा। 

कुरुडा का पहन बोला, 'कुछ समझ में नही आता । पहले तो ऐसी डाइन 
आती नहीं थी ? उस वार सनीचरी की बुआ जब डाइन समझी गयी. ,.।' 

वह चुप हो गया। उसकी ओर सुनने वालों की आँखों मे शरारत 
झलकने लगी। उन लोगों ने बुढिया को पत्थर मारफर छुतम कर दिया 
था और लकड़वस्पे 'के रात्रि-भोजन कर जाने से पुलिस उनको पकड़ नही 
सकी। ष 
“वह कहता है, इस बार क्या हुआ ? सब नया हो गया !* 
समीचरी का बेटा बोला, (पता वही, टाहाड़ के मिथनी ने ऐसा डरभर 


दिया था।' 
सब नये ढंग का था। रिलीफ दी, रिलीफ़ गयी । आकाप्न में देखो, फटे 
बादल च्कर लगा रहे हैं। धान की पौध मानो मर गयी है। पेडों के पत्तों 
में रस नहीं है, जैसे कि प्रमुता की जीभ हो। उच् दिन विसरा गजू कीगूँ 
ने बच्चा जना। बच्चे के मुंह में एक दाति था। भेड़िये-लकड़वग्पा-पियार 
दिनदहाड़े रास्ते में घूमते थे) हि 
लगेगी! आकाश आग बरसायेंगा। 


लगता था कि फिर जगल की आग ब ऐ 
संब-कुछ जल जायेया। उस दिवो वेया देवी-देवता थे ? फिर ठया तगार 


प्िरजेगा ? हे 
यह सारी बातें सवेरे होती । रात में पहान की पली ने युना कि पहन 
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की आशा की थी। पर सब-कुछ उलटा हो गया। उनके मन में उस समय 
पछतावा दिखायी पडा। उन्होने जमीन पर लेटकर किरिया खायी कि एक- 
दूसरे को भाई-बहिन को नज़रो से देखेंगे । 
लेकिन प्यार मुश्किल से दूर होने वाली वीमारी होती है। मानी कुछ 
दिनों तक बहुत ही शान्त रही | बरम बोला, 'फसल होने पर तेरी फिर शादी 
करा दूंगा । तेरा देवर अब जवान पट्ठा हो गया है। उसकी तवियत भी 
है।' 
इस बात्त पर मानी की आँखों से आँसू वहने लगे। भाई की ममता 
समझ में आयी । भाई की वात से कलेले में बहुत चोट लगी । वह परसांद 
को प्यार करती थी। धीरे से बोली, 'वह देखा जायेगा । फसल सो उठे । 
“फमल ! पानी का क्या हाल है ?! 
"पाती पड़ेगा ।/ 
'पासी पड़ेगा ? बादल मेंडराते हैं, टिकते नही ।” 
पानी के न होने से भुट्टा, मड,आ को खेती वरबाद होने की फिकर में 
भाई-बहन क्षण-भर के लिए एक-दूसरे के निकट आ गये थे । बाप के मरने 
पर कामचोर पत्नी और बूढ़ी माँ को लेकर वरम खुशियाँ मनाता रहता 
था। मानी के आने के बाद भाई-वहन ने गृहस्थी सभाल ली थी। फसल 
काटने-उठाने, चक्की में पिसाने, हाट ले जाने में मानी ही सर्वेसर्वा थी । 
बरम बोला, 'परसाद की बात भूल जा । 
"भूल जाऊँगी ।” 
'पडोसी का धर उजाडना ठीक नही ।' 
'नाही ।' 
मानी ने सारी बातें मान ली उसके वाद बोली, 'घर छा डालो । पानी 
टपकता है ।' 
'रस्पी है? 
है। भौर दो लच्छियाँ डोरी तुझे भूरा के यहाँ से मिल जायेंगी। 
पिछली वार ली थी ।! 
'मैं ले लूँगा 
घर की बात पर दोनों को एक साथ ध्यान आया कि परसाद बड़ा 
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रो रहा है और किसी को पुकार रहा है, 'भा, आ, पास जा ! पास आ रे।' 
"किसे पुकार रहे हो ? 
परछाईं को | पेसाब करने गया था, परछाईं साथ में गयी। कोठरी में 
लौटा तो छाया न थी।? 
“छाया नही थी ?* 
नही रे !! 
"क्यों ?! 
“मैं समझा कि डाइन बन गया हूँ । 
इससे ही समझ में आता है कि पहान-पुरोहित के साथ देवता का सीधा 
आदान-प्रदान है । यह अकाट्य सत्य भी पहान को आतंक के ग्रास से नही 
बचा सकता । पहान की पत्नी पति से अधिक मनोबल वाली थी। उसने 
झटपट दो ढिवरियाँ जलायी और पति से बोली, “वह रही छाया । डाइन 
पहान को पकड़ सकती है ?* 
इसके बाद बुधनी उराँव ने कुरुडा के जगल में लकड़ी जमा करतै-क रते 
अचानक देखा कि कूड के पानी मे एक बालदार हाथ की छाया है। तभी 
उसने समझ लिया कि वह डाइन बन गयी है। समझते ही वह लकड़ी फेंक 
कर घुटनों के वल बडे ध्यान से पानी मे अपना रूपान्तर देखने लगी। फिर 
दूसरा वालो भरा हाथ देखकर “मैं डाइन हैं” कहकर ऐसी चिल्लायी कि 
भालू के-से खतरनाक जानवर भी घवराकर उसके ऊपर से उछल कर 
भाग गये | बुधनी को तव होश आया और वह लकड़ी फेंक कर गाँव की 
ओर भागी । 
बुरुडीह के बिसरा दुसाध ने एक दिन अपनी एकमात्र संपत्ति--काली 
वछिया को ही मार डाला। बछिया तो वछिया। लेकिन विसरा महुआ 
पीकर वछिया को जवान लड़की समझ कर उसे पुकारता रहता। काली 
वछिया की मौत बिसरा दुसाध के-से आदमी के जीवन में भयंकर सर्वनाश 
ला सकती है, ओर वही हुआ । बिसरा कई दिन पागलों की तरह लाल आँखें 
किये धुत वना सूने गोठ में बैठा रहा। उसके बाद, वछिया के विता अपने 
भविष्य की उसने सूना समझा । वछिया बड़ी न होगी, बछड़ा नही बियायेगी, 
दूध न देगी, वछिया खरीदने का कर्ज चुकती न होगा, जिन्दा रहने के लिए 
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अच्छा घर छाता है। दीले पत्तों को सुतली से वह ऐसा वांध देता था कि छप्पर 
आसानी से टूदता नही था ! ठंडी साँस लेकर मानी अपना दाब लेकर जगल 
चली गयी। 

परसाद ने यह लक्ष्य किया | दो-चार दिन वाद वह्‌ जंगल मे मानी से 
मिला 

मानी और परसाद जानते थे कि इस तरह मिलना-जुलना ठीक नहीं 
है। इस प्यार से उन्हे कुछ न मिलेगा। फिर भी हताश होकर एक-दूसरे मे 
डूब गये। 

जगल मे पत्तों का विस्तर। बहुत निराशा में फुछ भी न छोडा 
जायेगा, यह जानकर भी एक-दूसरे से उनका मिलना होता। ऑधवु-भरे 
सारी घर वापस आती । इन दोनों ने लगभग भेघेरे मे देखा कि कुरुद्ा नदी 
पर पत्यर पर वंठी प्रायः नंगी, काली भयकर युवती है। उसके शरीर का 
मध्य भाग फूला है और वह किसी पक्षी का कच्चा मास था रही है। पक्षी 
जेल के किनारे रहने वाली टिटिहरी है। मास तेल से यूब भरा हुआ है। 
उन्हें देखकर युवती बहुत गुस्से की नज़र से देखने लगी। उसने दाँत निकाले, 
उसके बाद हिलते-हिलते चीख उठी---ऑ ऑ--आँ । भँस की तरह । भैंस 
को जलते लोहे से दागने पर वह इसी तरह चीजती है । महाजन गुलवदन की 
हज़ार भैसें हैं । उनको लोहे से दागकर निशान लगाकर रफता पड़ता है। 
नही वो चोर चूराकर टाहाड के जानवरों के हाट मे बेच देते । 

'डाइन !” परसाद और मानी ने डरकर कहा उसके बाद छिपकर 
मिलने की सावधानी को भूल गाँव की ओर भागे। अकाल में मुरहाई के 
लोगों ने गाँव नही छोड़ा था । पर कुरुढा और हिसाडी तिर्जन हो रहे थे। 
सभी तोहरी चले गये थे । 

यह पवर पाकर गाँव के बुजुर्ग ने नयाड़ा वजाया। नगाड़े की गभीर 
कर्कोश आवाज से विपत्ति का सकेत निकल रहा था। इस नयाडे की धुकार 
डाइस को लेकर है, यह भी सव लोग रक्‍त के सकेत से ही समझते थे। मुद्डा 
नदी में बाढ़ नहीं थी, पानी नही था । कही आग लगी नही है, गाँव के सेतों 
में जगली हाथी धुसे नही हैं। जरूर यह डाइन होगी । 

"डाइन ? 
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फ़िर जच्यार लेना पढ़ेगा- 3३७ २० 
वाली स्सी दे रात में गो शीशे पे ही बह रिया गोरे 
को एक लट्‌टू मोद दैदिश था। पर के रह मे म्वेवे 
के 8पर को म्रम्मठ शर्म 
से कहा शा, 'बरे, वछ्या डाइन नही थी। बेकार पे सन कक 

पतली ४ गार 4५॥' 
क्पाहै। ने समझा कि उठ समय की परेशानी दूर कर पति हिए टेफ़ पे 

व दुबादय उस जगह का सब होजियार सेट की दरपरओं मे 
रे बाला गुणी था। गति के लोगो के मुवजुब मे वह एकसाय दाग 
2405 पा का पता जानने दाला या | धरती डे नीरे र३ रत , 

हर इस तरह के आदमी की मात ने द्रामज्रर हो कर रत 
पर सीधे चोट की । वह सदा बेर में रहने वाले गांदो #$ तिए गरामडा 
था। इस काम की जरूरत उसके जीवन में ऋणप्रुक्ति वा सप्छदताओों 
नही ला सकी, हां, इसने उसे सम्मान दिया था। बरी दा बरी को यिरए 
दु्ताध-से लोग, आसमान की हवा की तरह ही अमोप और मरी मर- 
झत़े हैं। स्वच्छन्दता नही होने पे दिसरा के मन में अलग मे ढोई क्षोम वे द। 
स्वत्तता उसे नही थी तो औरों को भी नही थी। गरौरो के 00200 है| 
दुताध-गणू-ओराव-मुझ--एक 'कामरेड' दरें में हैं । 

'दिसरा के मरने की जड़ में भी डाइव वा इर !! पदात ने रोग ४ 
कहा, 'आज वित्रा गया, कत्र अगर मुराई तोहार मर जाये ? हमसो| थे 
काम नही करायेंगे ? परसों भरत के मरने से हम सकड़ी डा दाम के राव ४ 
देंगे ? डाइन को छोज निकालो । मैं हत्या दूंगा, उपवाद्र इहदा, बुर की सो 
डर नहीं रहेगा, मुत्तीवत व होगी।' 

डाइन के आपक की वात ग्राम-्सेवों सप झो भी मामूर हूँई +? 
उन्होंने आदिवासी-कल्याण महत के डार्यरर्ताओं को रही [वीरेकट 
ने सरकारी वादमियों के हिाव ते यह पयावार दुनिय की दि. उर४ 
डाइन को तत्ला्ष करने के नाम पर डुरुगेंजुियों को हरा हुतिरर हर 
दडनीय अपराध होता। वही पर उतझा उतंब्य बदयस ही एस । कह ४ 


कार्यकर्ता सत्ता को भुतकर इसान ह हुए में उस 8१ हे बडएरा ४ 
और हनुमान मिथ को इक्यादत स्पये दे एक तारीर सूत ह74 
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'डाइन 

कहाँ ? 

'कुरड की छात्ती पर।' 

क्या कर रही है ?” 

मंचिडिया का कच्चा मास खा रही है ॥ 
तब २! 

भगाना होगा ।/ 

कैसे भगायेंगे ? 

'क्या करेंगे ?” 

मारेगे । 

ना--आा । 

पहान बहुत जोरो से चीख़कर बोला, हनुमान मिश्र का रीकना वह नहीं 
मान सकता, क्योकि वह हिन्दू नही है। फिर वह जानता है कि माने विना 
कोई चारा मही । हनुमान मिश्र का प्रभाव और सम्मान इतना अधिक है, 
उनके पास इतने रुपये हैं कि पुलिस और सरकारी कर्मचारी, महाजन और 
जमीदार सभी उतके कदमों पर हैं, कि उनके रोकने पर डाइन को जलाकर 
मारने का आदिम अधिकार भूल जाता पडता है। 

पहान ने डर से काँपते-कापते सूछे हुयो से नगाड़े पर चीट की । गाँव 
वालों से कहा, “अब सव दूसरी तरह हो गया है । ऐसा सूखा, ऐसा भासमान 
कभी नही देखा । डाइन भी दूसरी तरह की है ।* 

“दूसरी तरह की ?” 

हाँ ! 

पहान ने सतर्क और संदिग्ध पशु की तरह सूदी गरदन फेरी | 'डाइन 
आँखों से खून पीती है, नन्हे बच्चों की जान ले लेती है।” 

“जान ले लेती है !' 

'इस डाइन के साँस लेने मे मौत है। साँस से बादल उड़े हैं, ये पेड़ों 
को फलहीन बना दैते हैँ, मड॒,आ के खेत को वाझ कर देते हैं। यह दूसरी जात 
की डाइन है।' 

बरम और परसाद से अपना झगडा भूलकर एक-दूसरे की ओर देया । 
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फिर उधार लेना पड़ेया--यें सब बातें याद आते ही वह वछिया वाँधने 
वाली रस्सी से रात में गीठ की शहतीर से झूल गया । शाम को उसने सडके 
को एक लट्टू मोल ले दिया था। धर के छप्पर की मरम्मत की थी। पत्ती 
से कहा था, अरे, वछिया डाइन नही थी । वेकार में बेजवान को भार बैठा।' 

पत्नी ने समझा कि उस समय की परेशानी दूर कर पति फ़िर ठीक हो 
गया है । 

विसरा दुसाध उस जगह का सबसे होशियार टोटकों की दवाइयों को 
जानने वाला ग्रुणी था। गाँव के लोगों के सुब-दुख में वही एकमात्र सहारा 
था। और वह पानी का पता जानने वाला था ! धरती के नीचे कहाँ जल है, 
उसे मालूम था। इस तरह के आदमी की मौत ने ग्राम-समाज की संरचना 
पर सीधे चोट की । वह सदा ओंधेरे मे रहने वाले गाँवो के लिए काम का 
था। इस काम की ज़रूरत उसके जीवन में ऋणमुक्ति या स्वच्छन्दता तो 
नही ला सकी, हाँ, इसने उसे सम्मान दिया था । गरीबी या तंगी को विसशा 
दुसाघ-से लोग, आसमान की हवा की तरह ही अमोघ और सर्वव्यापी सम- 
झते हैं। स्वच्छन्दता नही होने से बिसरा के मन में अलग से कोई क्षोभ न॑ था। 
स्वतन्त्रता उसे नही थी ती औरो को भी नही थी। गरीबी के कम्यूनिक्म में 
दुसाध-गजू-ओरांव-मुडा--एक “कामरेड' बे में हैं । 

'विसरा के मरने की जड़ में भी डाइन का डर !” पहान ने जोरों से 
कहा, 'आज विसरा गया, कल अगर मुराई लोहार मर जाये ? हम लोहे का 
काम नही करायेंगे ? परसों भरत के मरने से हम लकड़ो का काम कराना छोड़ 
देंगे ? डाइन को खोज निकालो। मैं हत्या दूंगा, उपवात्त करूंगा, तुमको को ई 
डर नही रहेगा, मुसीबत न होगी ।” 

डाइन के आवक की वात ग्राम-सेवी संघ को भी मालूम हुई और 
उन्होने आदिवासी-कल्याण मडल के कार्यकर्ताओं को बतायी। कार्यकर्ताओं 
ने सरकारी आदमियों के हिसाव से यह समाचार पुलिस को दिया, क्योकि 
डाइन को तलाश करने के नाम पर बुड्ढे-बुढियों की हत्या होने पर वह 
दंडनीय अपराध होता । वही पर उनका कतंव्य समाप्त हो गया। सरकारी 
कार्यकर्ता सत्ता को भूलकर इसान के रूप में उस डर से थरथर काँपते 
और हनुमान मिश्ष को इक्यावन रुपये दे एक वावीज पहन आते । 
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सच लोग हमकी मार सकते हैं, हम डाइन को क्यों नही मार सकते ? 

परसाद, मेरी बात मानेग्रा, या मैं तेरी वात मानूं ?” 
हा “पता नही ! मैं परसाद हूँ, तुम पहान हो । णो कहोगे, हम वही सुनेंगे 
केतु... 

क्या?! 

परसाद ने गला साफ़ करते हुए कहा, “टाहाड़ के ठाकुर तो हमारे पाप 
की बांत कह गये, हमने सुन ली। न कैसे सुनते ! पाप किया, पापी कहा । 

“लेकिन क्यों कहा ?ै 

“लेकिन पाप क्या अकेले मेरा है ?' 

तो मेरा पाप है ?! 

सनीचरी अभी तक सिर की जूँएँ बीन रही थी। वह बोली, 'तुम गलत 
समझ रहे हो, पहान ! तीज-त्योहार पर तुम हो ! देउता के साथ तुम्हारी 
बात होती है। पूजा में कोई भूत्त हो तो वह तुम्हारी होगी। चूक हुए बिना 
पाप नहीं होते। अब अपने आप अपने पाप की बात सोचोगे, या डाइन 
भगाओगे ?! 

पहान समझता है कि इस समय उसे आगे आना होगा। नही तो उसकी 
सर्वेशक्तिसपन्‍तता के बारे में लोगों के मन में संदेह पैदा हो जायेगा । 

उसने कहा, लड़ के आयें। औरतें घर जायें। लडके-लड़कियों को लेकर 
घर में कुंडी लगा लो | परसाद ! तुम दल में आगे जाओ ।' 

क्यों ?--मानी लाज-शरम भूल गयी। 

“उसने देखा है। राह दिखायेगा। 

शाम को रोशनी धीमी हो रही थी। पहानव ने आग जला, हाथ जोड़- 
कर फिर मंत्र पढ़े । उसी आग से युवक, प्रोढ, वृद्ध लोगों ने मशा्ें जलायी। 
टैट में पत्थर रखे । उसके बाद पहान दोनों हाथ विपटाकर चक्कर लगा 
दौड़ते हुए आग लेकर घूम आया। सिर पर और छाती मे मिट्टी मल ली, 
आकाश की ओर हाथ उठाकर चीख उठा, हा आवा हरमदेउ, तुम्हारी कृपा 
से मैं डाइन को भगाता हूँ (* 

सह कहकर उसने कान पकड़कर सिर झुकाया। किसी ओंधेरे मन की 
दुनिया में निकाले उसके आदिम और असमर्य देवता ने उसकी पुकार सुती 
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लिए प्रिय था। वह जगह अभागी थी और उस अचल में काँस के जगल मे 
हवा चलने से ऐसा लगता कि कोई “हाय-हाय-हाय' कर रो रहा हो । 

ऐसे मुरहाई मे डाइन पहले-पहल पकडी गयी । इसका कारण था कि 
उक्त रामरिख धोवी के लड़के और बरम गजू की विधवा बहन में जात- 
पाँत से असमर्थित अवैध प्रेम था । 

अभागी जगह में अभागा प्यार | जाव-पाँत की कठीरता में यहाँ भवैध 
प्रेम कभी भी पूर्णत्ता नहीं पाता था । फिर भी बीच-बीच में प्रेम कूद पड़ता 
और जिन पर आक्रमण और अधिकार करता उन्हे बुरी तरह मारता। 

रामरिख का लडका परसाद और वरम की वहन मानी से बचपन से 
एक-दूसरे को देखा था  परसाद की वह मानी की सहेली थी । मानी का पतिः 
भी परसाद की जान-पहचान का था। गाँव के सम्बन्ध से मानी परसाद के 
लडके की बुआ थी । अचानक करम-पूजा मे नाचने जाकर दोनो एक-दूसरे 
के प्रेम में पड़ गये । 

कई दित दोनो एक-दूसरे को आँखो-हो-आँखो खोजते रहे । कुछ ही 
दिनो में दोनों एक-दूसरे से मिलने के लिए हाट से लौटने की राह में जगल 
सेईधन ले घर लौटने का बहाना तलाश करते रहे। अन्त मे दोनों पकडे गये । 

परसाद की वहू ने आकर मानी की गालियाँ दी और घर लौट कर 
रोने बैठ गयी । 

बवरम अपनी वहन को काट डालने के शुभ सकल्प की घोषणा कर पर- 
मिट पर किरासिन लेने गया । 

रामरिख की माँ बुद्धिमती थी और वहुत कुछ देखे हुए थी। बरम के 
घर आकर आँगन मे बैठ अपनी घृणा का स्पर्श बचाकर कुछ देर हुवका 
पिया । उसके बाद वोली, 'जो होना था सो हो गया । ज्यादा शोर करने से 
फायदा नही। मेरी बहू सूदी-साजी है। जवान लड़के का मन नही होता ! 
मानी है वाँझ विधवा । शरीर का खून शरीर में दौड़ने से तेज़ हो जाता है। 
तुम अपना घर सभालो ।' 

माँव-समाज के कुछ लोगों ने रामरिख और वरम को बुलवा भेजा, 
कई बरस तक हमारे निरदोस रहने पर भी बाहर से पुलिस आकर हमारी 
जिन्दगी जला ययी । वही सूखा, वही अकाल । वही अब डाइन का टर / 
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और जवाब दिया ! पहान का मान एक उल्लू ने रखा। पहान के विकट 
चीत्कार से डरकर उल्लू नीम के पेड के कोटर से क्याँ कर चिल्लाता हुआ 
बेवक्त उड गया। तीसरे पहर और संध्ष्या के ब्याह के वक्‍त उत्लू उड़ने 
का वक्‍त नही होता है। 
पहान इससे बहुत खुश हुआ और सिर उठाकर बोला, 'ेउता ने सुन 
लिया | 
अब वे कतार बाँधकर चिल्लाते हुए प्राचीन युद्धनीति मे भागते रहे। 
गाँव के बाद जंगलों में पपडडी पकड़कर नंदी पर। भागते-भागते पहान 
बोला, 'सावधान ! मशाल सावधान बन जल जाने से सब पर जरीमाना, 
जेल | बन न जलना चाहिए ।' 
परसाद की जंगल जलाने की तत्रीमत हुई । जंगल-विभाग और पुलिस 
से झगडा करने की साध हुईं, अपने को निडर समझा। डाइन भगाने के 
काम ने उसमे दु.साहस भर दिया था। अचानक मन में आया कि इस तरह 
आगने का मौका हमेशा नही मिलेगा, अभी मिल रहा है। जब मिल रहा 
है, तो इस भागने की गतिमयता रक्‍त में रहते ही वह मानी को लेकर 
भागे। दु.साहसी बने बिना जात-पाँत की रोक तीड़ना असंभव है। हमेशा रक्त 
में दु.साहस नहीं रहता । इस समय रक्त दुःसाहसी है। वह कह रहा है, 
वह देखो । ् 
सब लोग मशालें उठाकर खडे रहे। मशाल की लाल शिजाएँ कुरुडा 
के काले पानी में काँप रही थी। हर पत्थर से टकराकर काला जल फेमिल 
होकर वह रहा था। गाँव वालों की डरी हुई आँखों मे पानी का गोल चक्कर 
लग रहा था कि साँप की कुंडली खुल रही हो । 
एक बड़ा-सा पत्थर था। उस पर एक भीषण काली युवती नंगी खड़ी 
थी। उसका शरीर विह्ृत था, पूरा दिखायी नही देता था। मुंह के चारों 
ओर पख और खून लगा था। उन लोगों को देखकर युवती ने हाथ उठाया। 
हाथ में पक्षी का टूटा पंख था | 
“'डाइन /--सब एक साथ बोल पड़े । 
डाइन की आँखों में प्रत्याशा जब उठी । वह हिलने लगी और विना 
आवाज़ किये हँसने लगी । 
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को गैर-आदिवासी, गजू, दुसाध और धोबी भी मानते थे । 
मुरहाई गाँव दुरारोग्य, अनाहार-भुख-अकाल, सुखा-वेग।र-महाजनों 
की शरारत इत्यादि भोगता था। जब रोग की ज्वाला कुछ कम होती तभी 
जात-पाँत की समस्या लेकर आपस मे लठैती करते, आपस्ती झगड़ा मिटते 
और इस तरह से ही जीवन को घटनाओं से भरा रखते थे । 
हर जगह की अपनी विशिष्टता थी। हेसाडी के लडके-बड़कियाँ खचड़ा 
ओे। कुरुडा के ओराँव कामचोर थे। बुरुडा के आदमी गुस्सेवर थे। मुरहाई 
में बुंड्ढे-बृढ़ियों में हर दस-पद्धह बरस मे कोई-न-कोई डाइन बन जाता । 
उस समय वे दूसरों की गाय-मैस को बाण मारते, दूसरों की पत्नी को 
रात में बाहर बुलति और कुत्ते का पिल्‍ला वन कर काट लेते, नहीं तो चूहा 
चनकर सव लोगों के मक्का के बोरों को दाँतो से कुतर डालते 
उस बार शिवरात्रि के बाद बच्चे धड़ाधड दुघ की उल्टी कर हाथ-पैर 
ऐंठकर मरने लगे। सरकारी डॉक्टर ने कहा, (मिश्र जी के शिवमन्दिर में 
देवता के सिर पर दूध चढाया गया । दूध गन्दे चहबच्चे मे फट गया। एक 
दिन का वही बासी दूध वच्चो को पिलाया गया त्तो वे मरते नही?! 
किसी ने उनकी बात का विरोध नही किया । रामरिख की बीवी ने 
अपनी तीस वर्ष की लडकी को जमीन मे याड कर कई जात-विरादरी वालों 
को बुलाया । अँधेरे में उन्हींने सलाह की । उसके बाद मोहरी धोबित के 
घर चले गये ! मोहरी बुढ़िया लटकी खाल की मरभुक्खी थी। बह बहेंगी 
में जो हु लायी थी उत्ती को रामरिख की लडकी ने पिया था ) 
री के घर के छप्पर में आग लगा कर उन्होने मोहरी को बाहर 
निकाला | अधजली हालत मे उसे डाँटते हुए ले गये । डर और जलने की 
पौडा से मोहरी पत्थर पर मुँह के बल गिर पड़ी और मर गयी । 
यह हुआ मारने के उद्देश्य से मोहरी पर हमला करना । रामरिख औौर 
उसका चचेरा भाई आज भी जेल काट रहे हैं! 
इसके लगभग दस बरस पहले रोतो मुडा की विधवा बहू डाइन बन 
गयी थी ! खुशी की बात है कि नाक काट कर खून बहाने के बाद ही वह 
इसात बन गयी | उसे जान से नहीं मारना पड़ा । 
इन सब बालों के कहने का मतलब हुआ कि मुरहाई स्थाते डाइनों के 
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'हंस रही है।' 

पहान सूया शरीर और रग्ण हाथ लिये बढा। डर ने उसे क्रूर बता 
दिया। उसके साथी भी डर के मारे हिम्र हो उठे। 

पहान बोला, 'हरमदेउ के नाम पर, सारे बोडाओं के नाम पर तुमको 
भगा दूंगा ।/ 

डाइन भी अब आक्रामक हो उठी । वह भी दोनों हाथ उठा शिर को 
झटककर वालों को पीछे कर वन-गदी-आकाश फाइती हुई चौथ उठी, 
'ऑ--आ--आऔँ ।! पत्थरों पर पैर रखती हुई वह आगे बढी, उसकी आँपे 
जल रही थी । 

"मारो पत्यर ।! 

पत्थरों की बौछार होने लगी। डाइन गे भी पत्थर उठाये। उसके 
शरीर पर पत्यर पड़ रहे थे। तुम लोग घूम न बहाया। यून से सैउड़ों 
डाइन पैदा हो जायेंगी । दाइन का युला मुंह झरा-सी देर में बहुत बद्या हो 
जाता है। 

4त््यर मारें?! 

मार पत्यर । 

डाइन छोर रो पत्यर फेंकी । पहान के गिर पर लगा । पहान के गाते 
से पून बहने लगा । 

"मार, मार! नी तो बट मारेगी।' 

पत्थर बरसते रहे। परसाद अपनी मशाल शूर्य में फेफर उठस 
पडा । आकाश में एक के याद एक मशात्र थी। भयकर भीरार हुआ। 
अप्रेरे में पत्थरों गी बौछार ] 

'आँ-आँ-ऑ' की भीयों से आकाश पटा जा रहा था। दाइन पानी में 
उतरसी है, और बिजली शी तेडी से नदी के उस पार धरसी है । 

इधर से सोग उसे भगाते है, परथर फेरे है, दिस्ताते हैं। 

डाइग कियर जा रही है, औ-भाँ-आ' शब्द महा- 
यब होता है। भागते-मागती पटाने हैसादी की ओर गयो। 
यो पाए 27म यज छठे / 

यह मार-वार माधे का घूव पीछा है और दिजद ते उस मे बडा 
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लिए प्रिय था। वह जगह अभागी थी ओर उस अचल में काँत के जंगल से 
हवा चलने से ऐसा लगता कि कोई 'हाय-हाय-हाय” कर रो रहा हो । 

ऐसे मुरहाई में डाइन पहले-पहल पकड़ी गयी | इसका कारण था कि 
उक्त रामरिख धीवी के लड़के और वरम गजू की विधवा बहन में जात- 
पाँत से असमर्थित अर्वैध प्रेम था । 

अभागी जगह में अभागा प्यार | जात-पाँत की कठोरता में यहाँ अवैध 
प्रेम कभी भी पूर्णता नही पाता था। फिर भी बीच-बीच मे प्रेम कूद पडता 
और जिन पर आक्रमण और अधिकार करता उन्हे बुरी तरह मारता । 

रामरिख का लडका परसाद और बरम की वहन मामी ने बचपन से 
एक-दूसरे को देखा था । परसाद की बहू मानी की सहेली थी। मानी का पतिः 
भी परसाद की जान-पहचान का था। गाँव के सम्बन्ध से मानी पश्साद के 
लडके की वुआ थी। अचानक करम-प्रूजा मे नाचने जाकर दोनो एक-दूसरे 
के प्रेम मे पड़ गये । 

कई दिन दोनों एक-दूसरे को आँखो-ही-आँखो खोजते रहे। कुछ ही 
दिनो में दोनो एक-दूसरे से मिलने के लिए हाट से लौटने की राह में जगल 
से ईंधन ले घर लौटने का वहाना तलाश करते रहे । अन्त में दोनों पकड़े गये । 

परसाद की बह ने आकर मानी को गालियाँ दी और घर लौट केर 
रोने बैंठ गयी । 

बरम अपनी बहन को काट डालने के शुभ सकल्प की घोषणा कर पर- 
मिट पर किरासिन लेने गया । 

रामरिख की माँ बुद्धितती थी और बहुत कुछ देखे हुए थी। बरम के 
घर आकर आँगन में वंठ अपनी घृणा का स्पर्ण बचाकर कुछ देर हुकका 
पिया | उसके बाद बोली, 'जो होता था सो हो गया । ज्यादा शोर करने से 
फायदा नही। भेरी बहू सूखी-साखी है। जवान लडके का मन नही होता ! 
मानी है बाँझ विधवा । शरीर का खून शरीर मे दौड़ने से तेज हो जाता है। 
तुम अपना घर संभालो 7 

भाँव-समाज के कुछ लोगो ने रामरिख और बरम को वुलवा भेजा, 
कई बरस तक हमारे निरदोस रहने पर भी बाहर से पुलिस आकर हमारी 
जिन्दगी जला गयी । वही सूखा, वही अकाल | वही अब डाइन का डर) 


डाइन 26] 


है, “आज सभी थान पर जागेंगे । आज सोना नही है। नाचेंगे। आज महुआ 
पियेंगे । 

“कल क्या होगा, हे !! 

“क्यों ? पुजा होगी ।' 

पहान फिर हरमदेउ को पुकारता है और भागता है। डाइन की 
चीखे क्रमश: पूर्व दिशा के अधकार में विल्ीन हो गयी । 

जिलाद के मैदान में गयी । 

जाये ! जिलाद के मंदानत में अब डाइन-पिशाचों की हवा घूमे । वही 
तो जायेगी । 

सब लोग गाँव के किनारे पहुँचकर नदी के किनारे ठिठककर खड़े हो 
गये ओर उचक-उचककर डाइन की क्षीण आवाज़ सुनने लगे । आवाज 
अधघकार में मिल गयी | वे लोग फिर भी खड़े रहे | उसके बाद चारों ओर 
का सन्नाटा मानो पानी की तरह बिना आवाज किये बढता आ रहा था। 
वे डूबते जा रहे थे, डूब गये । 

पानी में डूबे आदमी की तरह वे फिर विवश होवे लगे। डाइन भगाने 
के उन्माद ने इत निरम्न, आतुर, सरकार और प्रशासन से उपेक्षित मनुष्यों 
को कुछ देर के लिए भेडिये की तरह हिख्न बना दिया था। 

हिंस्नता समाप्त होने पर वे फिर दीन हो गमे। सहमा उन्हें डर 
लगने लगा । 

वे एक-दूसरे की ओर देखने लगे । 

पहान इस अंधेरे मे ही मत का राडार चलाकर उनके मन के बदलाव 
को समझता था। इनका दिल बहुत फुसफुसा, बहुत पीला है। उसे दानेदार 
कर ग्रेनाइट-सा कठोर बना डाइन की ओर उकसा देना होगा। किन्तु डाइन 
के घले जाने पर फिर नरम ओर फुमफुसा हो जाता है। 

पहान के हृदय में अब स्नेह दिखायी पड़ा । वह इन आतुर रंक लोगों 
के प्रति बडा वात्सल्य अनुभव कर रहा था। उसे यह ध्यान नही रहा कि 
वह भी भूषा ओर रक है। उसे लगता है कि वह राजा है। 

बडी ममता के साथ वह बोला, “तुम डर क्यों रहे हो ? ऐं ? अंधेरे मे 
चेहरे नही दिखायी देते, आवाज़ों से डर की साँसों को समझ रहा हूँ।' 
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'इस समय जो वे निकम्मे जमा हुए हैं, उसके पीछे भी डाइन की माया है या 
नही, कौन कह सकता है ? इसे लेकर अभी झगडा-बखेडा नहीं) अपना- 
अपना घर सभालो। ज्यादा गड़बड़ करने से जूते मार कर सीधा कर दिया 
जायेगा । 

यह कुछ बातें सोचने में बडी कझणापूर्ण ओर हृदय-विदारक थी। 
इनका अर्थ भी था । कुछ बरस पहले होती तो महाजनी अत्याचार, अनशन, 
अकाल, सूखा इनका मनोबल तीड न देते । थे चीजें उनके जीवन का अभिन्न 
अंग थी। 

एक जमाने में कुरडा नदी न थी । कोयेल की धारा का रास्ता बदलने 
से दो सो बरस पहले यह हो गया । इस बात को यह लोग नही समझते । 
नदी सदा से है, क्योकि वाप-दादे के ज़माने से वे नदी देखते आये है । 

जीवन में कब महाजन-जमीदार नही थे, यह भी उनकी समझ से 
बाहर की वात है। यह लोग वाप-दादे के ज्षमाने से महाजन-जमीदार का 
शोषण देखते आ रहे हैं। इसलिए यह अभिशाप चिरकानीन है । 

लेकिन पुलिस का अत्याचार सदा से नही रहा है। नक्सल भ्रडवंड, 
जे० पी० आन्दोलन, आपातकालीन स्थिति और पुलिस उतकी जिन्दगी को 
तहस-नहस कर रही है। यह उनकी समझ में नही आता । लेकिन जीवन 
समाप्त हो गया है। 

महाजनी जुलुम, अकाल, सूखा के बाद भी जात-पाँत के हिसाव से, 
ग्रामसमाज की नज रो मे दडनीय अपराध की ओर इनका ध्यान था । पुलिस 
के जुल्म मे इनके जीवन का प्राणरस सोख लिया है। 

अब फिर परसाद और मानी को दड देने का काम मन में नहीं रहा। 
गाँव की अर्थनीति में हर काम के योग्य युवक-युवती आवश्यक है। इन्हें 
भगा देना भी सभव नहीं है । 

गाँव के बुजुर्ग हुमरू ने खंखा रकर गला साफ़ करते हुए कहा, 'परसाद, 
मानी ! हम तो जीते-जी मरे है। तुम नये सिरे से मत मारो ! तुम लोगों को 
भगा दें? कहाँ जाओगे ? क्‍या करोग्रे ? परक्ताद के बहू-बच्चा कहाँ 
जायेंगे 2” 
परसाद और मानी ने --जूते खायें गे, गाली खायेंगे, मार खायेंगे इत्यादि 
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दा डाइन बने पी 
दयी, गयी । हमारे झापे के खूद से रमस ने नहों जा रहा है ? तगठा 
है कि शरीर में भो दई नहीं है।' 
टाइन यरो ?! 
'हो। गयी नहीं ? हुवा ले समन में नहों व्य रहा हैं 
दे लोग गाँव को ओर लोटे । चतते-चतते सदके हो सन में आया कि 
रही है। सनीचरी का 


बच्छी तय 
जो, मछतियाँ छिपा रखी 


डी 
7 


घरीर में ब्यपा का विप नहीं है। हा बच्छे 
नाती बोला, 'अद कुस्डा में मछली मिलेंगी ! 
थी! 
- “पानी वरसेगा, जुताई होगी।' गहरे विज्वास्त के साथ पहान बोबा, 
“वे बादल रोक देती हैं, सेत की फसल छिपा देती हैं, बन में शिकार का 
फंदा लगाने पर साही छिप जाती है। 

'बूजा होगी ?! 

कल । 


आज ?ै! 
नाच-गान-महुआ । बरम छाती फाडुकर गायेगा, धर से ढोलक ले 


वेट में कपड़ा बाँधकर गुलबंदन वनूँगा ।' 
'घुर ! बया होली है जो स्वाँग करेगा १ 


आ। 


“महुआ ?' मु ४ 
नीमचन्द देगा। मुझसे वादा है, मानती है, बच्चे गे दिया नहीं। 
जरूर देगा । हु 
नही है। शत में 


यरग बोला, 'नीमचाँद की भट्टी हेसाडी की राह पर न 
जाने की जरूरत क्या ? महुआ मैं दूंगा ।” 
पहाग के घाग पर आग जली । आज रात सोना विरापद नही है, यह 
गाधते हुए पहास का यह आयोजन है । डाइन को मारना होगा, यह पहने 
जावता भा। ड्यइग को भगाने की बात का पहली बार पता चला। आय 
है कर्क कोई. गही होता। डाइन लौटकर आ सकती हैं। इमी है 
मा बर्फ 
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बरम ने कल ही नीमचाँद की भट्टी से नीमचन्द की मंदद से दस बोतल 
एक नम्बरी महुआ चुराया था। तीस रुपयों का माल था । हाट मे बेचने 
पर नगद रुपये मिलते। आधे उसके, आधे नौकर के होते। फूस के नीचे 
छिपाकर बोतलें लाने में उसे बड़ी होशियारी करनी पडी थी। आज इस 
सकट के कारण उस माल को निकालना पड़ा । 

माल निकाला, अपनी जाति के लोगो की खातिर करने के लिए भी 
निकाला | वह जब दस बोतल महुआ दे रहा है, तो जाति वाले भी जिसके 
यहाँ जो ताडी है वह दें । औरो की ख़ातिर के लिए जातिवाले ताडी लायें। 
बे अगर ताड़ी ला सकते हैं तो सभी ला सकते हैं। किसके घर में ताड़ी नहीं 
है, या नही रहती है ? 

सनीचरी दूसरी औरतों के साथ भुने चावल, भुगी मकई, प्याज और 
मिर्चा ले आयी पहान से बोली, 'घर मे वडा डर लग रहा है। हमते प्याज, 
मिर्चा दिया है | हम महुआ न पियेंगे २! 

पहान का चेहरा हँसी से खिल उठा। वह बोला, 'तू बड़ी चालाक है 
रे ! मुझसे कबूल करा लिया। पी । तुझे मैं ताड़ी दूंगा । 

महुआ और ताडी । मकई भाजा की चाट ) नगाड़े पर चोट । बरम ने 
अव गाना शुरू किया और सबने टेक पकडी । बहुत दिनों वाद गाँव में मानो 
उत्सव का वातावरण हो । महुआ के नशे में सबके कलेजे से पत्थर उत्तर 
गया। हनुमान मिश्र की घोषणा के बाद से सब लोग जैसे डाइन के आतक 
की चक्की में बन्द हो गये थे। 

जब प्ब लोग ज़रा नशे और गाने में मतवाले हो रहे थे, सनीचरी की 
टेढी कमर का नाच देख-हँसने मे लगे थे तो परसाद और मानी ने आँख-ही- 
आँख में एक-दूसरे को देखा । 

इस रात में और इस परिवेश में मानो कुछ था। परसाद ने सर हिला- 
कर इशारा किया । दोनो थोडा-घोडा खिसकते-खिसकते पहान के घर के 
पिछवाड़े गये । 

परसाद ने मानी का हाथ पकड़ा । इस रात में, इस परिवेश में मानो 
कुछ हो । मानी ने अपने को परसाद के हाथों मे छोड दिया । 

अब दोनों भाग चले । हेसाडी को ओर नही, तोहरी की ओर | बहुत 
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'देखूँ। पर माँ-वेदा--दोनो अच्छे रहने पर भूल न जाना 

“दूँगी। अंगूठी दूँगी।' 

अंगूठी नही लूंगी । एक बर्केन वछिया चाहिए । 

दूंगी ।! 

बन मानें गाय । भाय माने गाभिन गाय | दूध वेचो, बछिया बड़ी 
हो तो बेचो, कडे लो। एक गाय रहने पर नाती का जीवन चल जायेगा। 
सोचते-सोचते सनीचरी ने घर जाकर खन्‍्ती उठायी। जरा झुटपुठा होने 
पर शाम को जिलाद के मैदान से गोली-गाछ की जड लेगी । 

नांती बोला, 'किरा लागेंगा (भूख लगी है) |” 

सनीचरी ने उसको एक टोकरी भुट्टे की खीलें दी । भगत की बहू ने 
दी थी। 

जिलाद के मैदान जाते-जाते सनीचरी के मत मे चाँद-सूर्य की तरह दो 
चिरकालीन दो सक्षिप्त वावय उठे--'किरा लागेंगा” और “मालू कुलार 
आरगुड़ा' (पेट नही भरा) । 

ताका-बेडें-चान्दी-बिल्को--हवा, आकाश, चाँद, तारे चिरकाल के है। 

“भूख लगी है' और 'पेट नही भरा'---दो बातें चिरकाल की हैं। निश्चय 
ही आदि अतीत में भी किसी ओराँव का पेट किसी दिन भरा नही । निश्चय 
ही इन दो बातीं की सृष्टि इसी कारण हुई थी । 

सनीचरी को लगा कि हेसाडी गाँव की बूढी के लिहांज़ से वह एक 
बड़े काम की तरह काम करने जा रही है। भगत की पत्नी को खुश कर 
बकैत वछिया लेकर ताती का भविष्य बनाये दे रही है । 

सीधी बात ) गोठ में एक गाय । दूध वेचो, उपले वेचो, भगत की बहू के 
हाथो वछिया बैचो । हेसाडी से गाँव मे एक औराँव जीवन-भर जिन्दा रह- 
कर अन्त में अपनी कमाई मे से देखने लायक समाधि के पत्थर के सिवा 
कुछ नही छोड़ जाता है। और पत्थर तो जड़ और मुर्दा चीज़ है । सनीचरी 
एक गाय छोड जायेगी। गाय माने जिन्दगी बिताने का एक सहारा । 

जो वर्कन मिली न हो, उसकी खुशी का सपना देखती हुई मगन सनी- 
चरी मंदान में जा पहुँची । यहां बड़े-बड़े पत्थर पडे थे। देखकर लगता, 
बीच में ऊँचे-ऊँचे खम्भे से दो पत्यर आदि-जनक-जननी हों । दूसरे, पत्थर 
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अधिक वेंघे हुए उनके जीवन में तोहरी बाहरी संसार का दार था | तोह री 
से लकडी ढोने वाले ट्रक पर रांची, हजारीबाग, धनवाद जाना होता है। 

पढ़ाने की पत्नी ने उनको जाते देख लिया । वह वुछ न बोली। परसाद 
की पत्नी वाँझ पहकर उससे घृणा करती थी। उसके हाथों से प्रसाद के 
लड्डू नहीं सेती थी। पहानी मे उसका बदला अब लिया । 

दूसरे दिन गाँव के लोगों से उसने अवश्य बताया। जिरहोंने डाइन को 
पहले देखा था उनकी क्‍या सामथ्थ्यं थी कि अन्याय और दुष्कर्म की पुकार 
पर उपेक्षा करते ? इस प्रकार परमाद और मानी के भागने की घटना ने भी 
डाइन के किस्से के साथ गुंधकर विशाल परिप्रेक्ष्य पा लिया! 


एक अमरीकी पत्रिका में कुरुडा बेल्ट में डाइन का हाल रंगीन तसवीरों के साथ 
एक घित्ताक्पेक रम्य रचना के रूप मे बहुतों ने पढा होगा । सबका पढ़ना तो 
संभव नही है, क्योंकि पत्रिका का मुल्य आजकल वारह रुपये है और पश्रिका 
प्ररीद कर पढ़ना आजकल शिक्षा का अग कहा जाता है। जो लोग अपने 
देश के कल्याण के लिए भंग्रेज़ी उठाये दे रहे हैं, वे भी छिप-छिपकर क्षुफान 
की तेज़ी से एक मीटिय से दूसरी मीटिंग का टूर करते-करते पत्रिका आदि 
पढ़ते हैं और सफ़ाई के तौर पर कहते हैं कि प्रतिपक्ष क्या सोच रहा है, 
इसको तो जानना ही होगा ! लेकिन वात यह है कि जो लोग पत्रिका 
चलाते हैं, उनको नही मालूम, मीटिंग में व्यस्त यह सारे बाबू लोग 
उनको 'प्रतिपक्ष/ सोचते है। इस दुनिया में इस प्रकार मतलब की सारी 
चीजें अज्ञात रह जाती हैं और कवि का वह गीत सत्यता को प्राप्त होता है, 
'जय, अजाना की जय ।* 

यह सारे बाबू सोग बहुत ही प्राचीन-्रेमी है। वे अंग्रेज़ी हटा देते है 
और समझते है कि अंग्रेजी जल्दी ही एक संग्रहालय मे प्रदर्शन के लिए रय 
दी जायेगी । 

जिस कारण अंग्रेजी गायव हो जायेगी, या भारतवर्ष में मर जायेगी, 
उस कारण से ये अपने बात-बच्चो को अंग्रेडी माध्यम के स्कूल में पढाते है। 
बायू लोगों की मानसिक प्रक्रिया बहुत ही जटिल और सरल होती है । एक 
ही मानसिकता के कारण वे ढोकरा कामा या पुरुलिया के मुौटों के कला- 
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उनके थाल-बच्चे हो। उन पत्थरों के बीच मे से होकर कुरुडा नदी की 
शाखा जिलाद नि.शब्द बह रही थी। पानी मे भीगने से पत्थरों के मीचे की 
मिट्टी गीली हो रही थी। वहाँ सफ़ेद फूलों से गोली के पौधे प्रकाश फैला 
रहे थे । 
सनीचरी की आंखें अंधेरे में खो गयी | आकाश मे प्रकाश की आभा 
थी। चारो ओर धरती भेंघेरी थी। पत्थर की जड़ में अंघेरा और भी घना 
था। सतीचरी बडी उम्र की थी। दिन मे भी आँखों में धुंधलापन रहता 
था। उसने देखा कि एक जगह अंधेरा मानो बिछा पड़ा है, किसी ने वहाँ 
रख दिया है, उसने वहाँ खन्‍्ती चलायी। उसके साथ-ही-साथ जैसे मोनो- 
लिथ--बड़ा पत्थर---छिटक पडा, समाधि का पत्थर गरण उठा हो, आदिम 
अधकार ने उन्मुक्त रमणी-रूप धारण कर लिया हो दोनों हाथ उठाये 
घुंधले आसमान की ओर वाल फलाये अन्धकार चीफ उठा,'भाँ --ऑ--आँ। 
सनीचरी डर के मारे जड, पत्यर-सी हो गयी | डाइन ने पत्थर उठाया 
और एक हाथ से पत्थर पर टिक कर सनीचरी को पत्थर मारा । 
सनीचरी उस समय किस तरह भागती--यह भी उसे ज्ञान न रहा। 
आत्म-रक्षा की प्रवृत्ति सहजात होती है, इसलिए डाइन को देखने के वाद 
भी खन्‍्ती डाल, पत्थर फेंक भाग खडी हुई । 
उसके पीछे पैरों की आहट थी। 'आऔँ--आ--औआँ भयानक आततनाद 
से चारों ओर की भूमि और आकाश फट रहे थे। प्राचीन उराँव लोगों की 
समाधि के पत्थर चचल हो रहे थे । सनीचरी चक्कर खाकर ओऔधी गिरी 
और बेहोश होते-होते उसे प्रेत की उंगलियों का स्पर्ध लगा। उसके बाद सब 
अंधेरा हो गया । 
वह वही पड़ी रही, वही पड़ी रहती। बहुत ही आश्चर्यजनक घटना 
का मेल हुआ। उसी शाम को माथुर हेसाडी आया। पहान उसका पुराना 
दोस्त था। पहान के लिए वह एक बोतल एक-नम्बरी माल लाया था, बह 
उसे दिया। आदिवासी गाँव में पहन जिसे मान ले, वह वहाँ मान लिया 
जाता है। 
माथुर ने कहा, 'हेसाडी मे रात में कहाँ रहूँगा? तुम्हारे ही साथ ठीक 
होगा ।' 
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कारों या पकी मिट्टी के घोडों के कुम्हारों की जाति की मौत जल्दी करते 
है और उनकी तैयार की हुई कलावस्तु कलकत्ते में देखकर “लोक कला' 
बताकर शोर मचाते है। 
कुरुडा की डाइन की बात के अन्तर्राष्ट्रीय समाचार बनने की खबर 
भी कभ अस्थिर करने वाली नही है। समाचार सग्रह कर जिन लोगों ने उसे 
लिखा वह पटना-स्थित वही श्वेताग कृष्ण भक्त थे जिन्होंने हनुमान मिथ को 
कषास्ट्रेलिया की गाय का घी देना चाहा था। 
इस श्वेताग का नाम था पीटर भारती । भारत में यह बार-बा र आये-गये 
और नाना रूपो में दिखायी पड़े थे । लोक भारती के पगले छात्र-हूप मे यह एक 
बार साल के जंगल की छाया में यह तो भला लगा था' गाते फिरते थे । 
दूसरे रूप में यह स्वदेश लौट गये और लगभग बरस-भर बाद इतिहास- 
शोधार्थी के रूप में भारत लौटे और भारत-नेपाल बॉर्डर पर बैठे रहे। 
उस समय इतिहास छोडकर बे नेपाल-भारत बॉर्डर का नकशा जीचते थे । 
फिर वे स्वदेश को गायव हो गये । 
अन्य रूप में वे पर्वत-विशेषज्ञ, भूतात्विक के रूप में भारत लोटे ओर 
यह जानकर भी कि कलकत्त। में कोई पहाड़ नही है कलकत्ता मे बैठे रहे ओर 
स्वतन्त्रता-दशक के समय में तरह-तरह के आचरण करते रहे। कलकत्ता 
की दीवारों पर लिखे हुए की, भिजारियों की, कालोधाट में वलि दिये जाने 
वाले बकरों की, भरकर विखरे हुए डस्टविन की तसवीरें खीचने की-सी 
सरलता दियायी । चडकी के मेले में संन्यासियों के साथ पद्मपुरकुर में नाचे। 
ग्वालो के साथ तारकेश्वर मे जल चढाया । यह सव करवै-करते सहसा एक 
दिन ये बहुत-से रिपोर्टरो और फोटोग्राफरों के सामने ग्रांड होटल में बेहोश 
हो गये । 
होश आने पर वे एक रूपातरित साहब हो गये । तब वे बोले, 'सपने मे 
एक विशालक्यय सम्पासी ने उनसे कहा--अरे पागल ! अब कब तक 
पारसमणि ढूँढें गा ?! 
यह कहकर उन्होने ताज्जुब से मुंह फ़ाड़ा उस फटे मुंह में पीटर में युग- 





|, घेर संक्रान्ति का शैज सेला । 
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'ग्रिधना उराँव और भअंग्रेजो की लडाई की कहानी बतायी थी ।' 

पूरी कहानी नही कही थी ।* 

क्या नही कहा ?! 

'तुम उस गिधना उराँव के नाती के नाती हो, यह नही वताया था।* 

बताने से क्या फायदा ?” 

'तो छिपाया क्‍यों ?ै! 

पहान की आँखें घुंधली हो आयी, सारे गैर-आदिवासियों के प्रति खून 
में पला अविश्वास आँखों में उतर आया। 

उसने कहा, “बताने से क्या फायदा ? गिधना उराँव को फाँसी लगी । 
उसका भाई कालना गोली खाकर मरा। उसके वाद मेरे पुरख्ते घर छोड़ कर 
भाग गये | वताकर क्‍्य: मरना है ?” 

अब कहने में कौन-सा डर है ?” 

“हमे हमेशा डर रहता है । तुम वह नही समझोगे । इतनी बातों से क्या 
फायदा ? शराब पियो । वीडी लाये हो, घीड़ी दो ।! 

'एक वात और है ।' 

क्या रैं 

'सनीचरी को बुलाओ | उसने वताया था कि उसे डाइन-पिशाच का 
पता है।' 

“अभी आयेगी ।' 

“कहाँ गयी है ?” 

“'जिलाद के मैदान में । 

'डाइन का डर नही है ?” 

पहान की आँखें घूतें और सतर्क हो उठी। वह बोला, 'डसे शायद 
डाइन का डर नही है । 

माथुर ने सामने देख उदासीन स्वर मे कहा, 'शायद डाइन होती नहीं। 
हो सकता है कि हनुमान मिश्र ने किसी पुराने झगड़े को लेकर डाइन की 
कहानी उड़ा दी हो ।' 

बाँभन ! देउता ! पुलिस-अफसर, एम० एल० ए०--सभी उसके घर 
ठहरते है, पैरों पर लोटते हैं । उस दिन पटना से साहब आया था। वे झूठा 
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युग में अपना भारतीय रूप देया । उसके बाद उसी यूले मूँह मे पटना स्टेशन 
की तसवीर देखी । अतएवं पटता ही उनके भाग्य का निद्िप्ट स्थान था) 

अन्तिम रूपांतर मे पीटर पटना आये । कृष्ण की कृपा से सब क्षण-भर 
में हो गया। कृष्ण-चेतना आश्रम, देशी-विदेशी सेवक-सेविकाएँ, कतार-के- 
क़तार स्टेशन-वंगन, रुपयों का भी अन्त न था, क्योंकि बहुत-से घनी लोग 
आकर साशुनयन ब्लैक चेक पीटर के हाथो में देकर धन्य द्रुए ! स्वामी 
आवतन्द भारती पीटर को दीक्षा देकर पीटर भारती बना, उतके हाथों मे 
आश्रम सौंप एयरोप्लेन से उठकर हिमाचल चले गये । 

पीटर भारती की भारत-प्रेम की कथा सुविदित है। एक जन्म से दुमरे 
जन्म में उसके सारे सूत्र बेंधे हुए थे। उसका आश्रम लोकभारती का साल- 
वन-प्रेमी पू्वंकालीन छात्र-छात्राओं का, नेपाल के हिष्पियो का था । आश्रम 
की हवा में छिपे हुए स्टीरियो पर सदा शान्ति-संगीत बजता रहता जिससे 
कि यहां घुसते ही आनन्द भा जाता। 

हनुमान मिश्र के साथ मेलजोल होने से पीटर भारती को पहली वार 
डाइन का समाचार मिला और उसने समाचार में दिलचस्पी ली । जिस 
कारण से भारतीय देवताओं की प्रीटर भारती पर अपार कृपा थी, उसी- 
लिए वह डाइन की ख़बर का अनुसरण करता रहा। उसे वह खुद न करता। 
तोहरी में उसे शरण माथुर मिल गया। माथुर स्कूल-अध्यापक था। पटता 
में उसके ससुर एक हिन्दी दैनिक के प्रधान सवाददाता थे, जिससे कि मायुर 
बीच-बीच में स्थानीय संवाद को छोटे लेख के रूप में लिख भेजता और छपे 
अक्षरों मे अपना नाम देखकर स्वगें-सुख पाता । 

तोहरी की तरह के वाज्ञार के स्थान से पटना के अखबार में लिखा 
हुआ छपने से माथुर की स्थानीय प्रतिप्ठा काफ़ी थी। मायुर बहुत घती 
ठेकेदार का बेटा होकर भी वहुत भला, मेहनती और उच्चाकांक्षी था। 
ब्तंभान में वह यहाँ के किसी प्राचीन कोल-विद्रोह के इतिहास को लिखने 
के लिए सामग्री खोज रहा था। यह उसकी डॉक्टरेट की थीसिस होगी। हु 

तथ्यों के संग्रह के कारण वे गाँव में फिरते है, इसलिए कुरुडा नदी के 
बहाव का अचल उनका परिचित है। 

पीटर भारती के साथ मायुर का एक समझौता हुआ | पीदर नेक्‍हा, 
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के पेड बड़ी जल्दी-जल्दी बड़े हो गये और जंगल के दूसरे पेड़ों के बीच की 
जगह भर गयी । 
लेकिन खैर के पेड़ लगाने का जो उद्देश्य था, कुटीर उद्योग के रूप गे 
कत्या बना कर आदिवासियों की दशा सुधारना, वह न हुआ | वन-विभाग 
ने देखा कि यर्च बैठाने पर परता नही पडता था। 
वालू पर डाइन के पैरो के निशान देख-देय कर हमने नदी पार की । 
मशाल उठाये चिल्लातै-चिल्लाते मर्द बढते चल रहे थे। आगे-आगे पहान 
था। वह दोनों हाथ उठाये चिल्लाता हुआ चल रहा था। उसके पास कोई 
हथियार न था। वह बहुत घबराया हुआ था । सनीचरी उत्तकी बचपन की 
बहिन थी। 
“वह रही ।” कह कर पहान चिल्लाया और ठिठककर यड़ा हो गया । 
सामने पत्पर के ऊपर कुछ हिल रहा था । 
मुझे लगा कि भालू था। भालू दो पैरो पर यड़ा रह सकता है। भासू 
के नाखून बहुत तेज होते है । सनीचरी की पीठ पर मैने जो घाव के निशान 
देखे थे वे बहुत तेज नाख,नो से मांस नोचने के निशान थे । सत्य तो यह है कि 
मैंने भालू पी सम्भावना को मल से निकाला नही। 
लेकिन जी पत्थर के ऊपर उठ कर खडा हो गया, वह भालू मही था। 
उसकी चीय से आसमान फट पडा | भंसे को गरम लोहे से दागने पर वह्‌ 
उसी तरह 'आऑ--आऑँ--ऑ कर चिल्लाता है। लेकिंम चीख आदमी के गले 
की थी। चीत्कार के साथ ही एक कुद्ध गर्जन था। उसके बाद वे लोग पत्थर 
बरसाने लगे। 
मर्दे लोग मशाले फेकक र भाग रहे थे । पहान बोला, “अभी जो भागेगा, 
बह उसकी जान या जायेगी । कोई भागेगा नही। उन लोगो ने उसे मुरहाई 
से भगाया है, हम भी भगायेंगे ॥' 
मशातं उठा कर थे मौत का-सा साहस लेकर सामने दौडे, और पत्थर 
बरसाने लगे | डाइन भगाने का इस बार का देंग टाहाड के हनुमान मिथ 
के बताये ढग-सा था ! पत्यर बरतसा कर डाइन को भगाना होगा। पत्थरों 
से इस डाइन को हटाना पड़ेगा । डाइन का खूद बहने रे सत्यानाश है, 
उसकी जान लेने से भी सर्वनाश हो जायेगा । 
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'तुम पूरी खबर दोगे। अन्त में क्या होता है, यह देखोगे। मैं तुमको पाँच 
हजार रुपये दूंगा । 

माथुर यह बात सुनकर हेँसा | बोला, 'मेरे पिता इस क्षेत्र के सबसे 
बडे लकडी के ठेकेदार हूँ । उनके पास बहुत रुपये है। मैं मास्टरी करता 
हूँ । इसलिए वे खफा है। मैं रुपयों के लिए यह काम न करूँगा ।* 

'तो फिर ?” 

"मुझे इस डाइन के मामले में दूसरा सन्देह है। में तुमको रिपोर्सज 
जरूर भेज॑गा । किम्तु जब लेख छपेगा, मेरा नाम तुम छापे में स्वीकार 
करोगे ।' 

“ज़रूर । 

“अपने रिसर्च के काम के लिए उन सारी जमहो पर जाना ही होता है, 
इसीलिए तुमको रुपये खर्च नही करने होंगे, नाम चाहिए।* 

इस तरह बात हुई। अब उक्त अंग्रेज़ी पत्रिका के पाठक कह सकते है 
कि लेख में शरण भायुर का नाम तो था नही। 

इसके जवाब में दो बातें हैं : 

() नाम क्यों रहता ? माथुर के साथ तो बात हुई थी पीटर भारती 
की। लेख प्रकाशित हुआ कुर्ट मूलर के नाम से कुर्टे मूलर को माथुर का 
नाम स्वीकार करने की कोई विवशता न थी। 

(2) माथुर की रिपोर्ट मे अकाल-मुरहाई-हेसाडी, क्रम से विवरण 
था । छपा लेख जिस स्वरुप में प्रकाशित हुआ उसके साथ मायुर के विव- 
रण का कोई मेल नही था। 

कुर्ट मूलर ने असाध्य काम किया । 

यूरोपीय डाइन को निकाल वाहर करना, नान्‍्प्ती और दूसरे स्वेच्छा- 
चारी शासन मे कम्युनिस्ट अयवा यहूदी लोगों का निर्यातन इत्यादि के 
साथ मिलकर डाइन की तलाश का लोमहर्पक विवरण उसके हाथों से एक 
फड़केती कहानी बन गया । 

लेय में काफ़ी तसवीरें थी। 

सेविका आइलीन भारती को काले रग में डुवा डाइन बनाकर तसवीर 
सीची गयी । विड़ियासाने मे लगी डाइन के हाथो मे मुर्गी वा रोस्ट देप 
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मशाल की रोशनी मे वे लोग पापाण-युग मे लोट गये। मैं उस प्रस्तर- 
युग के पत्थरों के फेंकने वाले युद्ध का बीसवी शताब्दी का दर्शक था। यह 
लड़ाई मेरी भी लड़ाई थी। जिन्दा रहने के लिए लड़ना होगा । लेकिन मैं 
किसी तरह भी उनके साथ मन-ही-मन शामिल नहो पा रहा था। इस 
समय, लड़ाई के समय भे री तरह के अपने को अलग रखने वाले, डॉक्टरेट के 
लोभी लडके को भी अपनी पहचान हो गयी | हमारी तरह जो लोग है, वे 
युद्ध के समय दूर खड़े रहकर युद्ध देखते है और दूसरों के युद्ध के काय- 
कारण से उसकी वास्तविकता का पता लगाते है। 

पत्थरों की लड़ाई मे, सबके मिल कर एक को मारने के कारण सबमे 
प्रतिहिसा जागने लगी । मैं उनके मन की भयकर भयजनित तीक्र प्रतिहिसा 
की गन्ध नाक में पाता रहा | वायलेन्स की ग्रन्थ । और वीच-बीच में उन 
लोगों ने उस पर भशालें फेंकी । मशाल के ललछोहे सुंदकते प्रकाश में सहसा 
डाइन का फूला और विक्ृत चेहरा देखा। वह विकृत पतले से बदन की 
काली, नग्न युवती थी। 

पत्थर समाप्त हो जाने पर वह 'ऑ--आँ---आँ! चिल्लाती हुई उतर 
आयी । यह लोग और जोरों से पत्थर फेंकने लगे। ककडियाँ नही, बडे 
पत्थर । यह पत्थर सर में लगने पर डाइन का खून बहता, लेकिन इन लोगों 
को उसका कहाँ ध्यान था ? 

डाइन जंगल की ओर भागती रही। 'ऑ--आँ--आँ की भयकर 
चिल्लाहट थी। वे भाग रहे ये। भागते-भागते उसे जगल में ख्देड़कर लौट 
आये । मैं खड़ा रहा। 

लौटकर पहान बोला, “आज रात को सोना नही है। जो सोयेगा, 
उसका खून पी जायेगी। सब मेरे धर चलो। मद लाओ, जिसके घर में 
जितनी हो । हल्ला मचाते हुए रात-भर जागो । कल गूजा होगी । 

बिलकुल इसी तरह मुरहाई गाँव में हुआ था। वहाँ पहान की पुकार 
पर सारे गाँववाले जागे थे । उसी रात को वहाँ के दो प्रेमी भाग गये ) उन 
लोगों ने कहा था कि वह भी डाइन के अभिशाप से हुआ, क्योकि जो भागे, 
उन्होंने ही डाइन को देखा था । 

हम लौट आये । यह लोग मद खुद चुआते है। घर-घर ताड़ी रहती 
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कर माथुर को ताज्जुब हुआ। कहानी के अन्त में डाइन के क्लोज-अप में 
मुख की अभिव्यक्ति ऐसी ययातथ्य हुई थी कि आइलीन भारती को उसी 
चेहरे के आधार पर उक्त कहानी पर वनी 'द विच' किल्म में नामिका की 
भूमिका मिली। फिल्म अमरीका के आरिखजोना में बनेगी, क्योकि वहाँ की 
भूमि पलामू की भूमि के ही समान है। तसवीर की विशिष्टता होगी कि 
उसमें भारतीय भूमिका मे श्वेतांग और श्वेतायों की भूमिका भे भारतीय 
अभिनय करेंगे। 

माथुर ने इतनी घटनाओं की वहुलता की कल्पना भीन की थी। 
विश्वास के साथ बह अपनी साइकिल लेकर डाइन की कहानी के पीछे भागा। 

डाइन का दूसरा पता चला हेसाडी में । 


हैसाडी के लोगो को डाइन के मामले में पहले बडा डर लगा। हर कोई 
अपनी छाया देखकर डर के मारे यह देखता कि छाया साथ लगी है या 
नही ? रजस्वला और गर्भवती स्त्रियों के स्वजन लोग सम्देह की नजर से 
देखते | काली गौ, बकरी और कुत्तों पर अपनी चमडी के कारण ढेले पड़ते । 

डाइन के डर से इस आवश्यक अनुष्ठान का कडाई से पालन हुआ। 
बहान नियमानुसार सावधान रहता और पूजा के फूल धरती में गाड़ देता । 
मुर्गी का गला काटकर गरम खूब सव ओर छिड़कता। 

इसके बाद जब डाइन का पता चला तो सब निर्श्चित हुए 

हेसाडी की सवीचरी आजकल बहुत परेशान यी। बच्चे को माँ के सर 
थोपकर उसके बेटे और बहू मर गये ये । वह हेसाडी गाँव को दाई, प्रमूता 
की भूत झाड़ने वाली और बच्चो की चिकित्सक थी। उपस्तका परिणाम था 
कि वह हमेशा जगल-झाडी घूमकर जडी-बूटी, जड़-पत्ते-कन्द जमा करती 
रहती । इतने दिनो तक वह डाइन के डर से जगल में नही घुसी थी । 

उसका नाती उससे बहुत हिला था। बच्चे को माँ के सर थोपकर 
उसके बेटे और बहू मर गये | वच्चा केवल सात वर॒स का था । घर के काम 
के लायक न था। मनीचरी ने लाचार होकर अपने को गाँव के जीवन मरे 
अपरिहार्य बना लिया। परचून की दुकान का दुदानदार भगत उसकी 
सामर्थ्य का थिश्वास नही करता था। एक-एककर पत्तियों के मर जाने पर 
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है । यह लोग 'टंक' बनाते हैं। उसका नशा बहुत कडा होता है। 
सब लोग जब शोर मचाते हुए रात में जाग रहे थे तो पहान ने मुझसे 
डाइन की एक सच्ची घटना वतायी | 
पहान के घर के बरामदे में माथुर और पहान बैठे हुए थे। दूर गाँव के 
आदमी और औरतें शराब पोकर रात को जाग रहे थे । डाइन को भगा देने 
की भन में एक तरह की खुशी होती है। मुरहाई के लोगों को हुई थी, इन 
लोगों को भी हुई। यह लोग यहाँ गीत गाकर रात को जाग रहे थे । गीत 
होली का था। होली इत लोगो का वाधिक शिकार-पर्व का दिन भी होता 
है। यह गा रहे थे : 
होली भें गया शिकार करने 
लड़का मेरे मन का । 
ओ रे बह पूरव गया। 
ओ रे वह पच्छिम गया। 
साँझ भई, जली होली की अगिन, 
बह को लौटा नहीं । 
मैं बनी मिरलज्ज, खडी कुरुडा के पार, 
जब लोटूं तो, हिरना शिकार का 
ढोऊँंगी मिल उसके साथ 
लौंटूँगी चूर-चूर । 
माथुर गीत सुन रहा था ओर सोच रहा था। एक मन लेकर आया 
था | जो कुछ देखा उससे हेसाडी के लोगों के बारे मे नयी-नयी भावनाएँ हो 
रही थी । डाइन की बात सच-झूठ जो भी हो, इनके डर, भयजनित प्रोघ 
और हिंसा बहुत सच्ची चीज़ें हैं । और भी सच है हनुमान मिश्र का मामला। 
उनकी बात वक्‍त पड़ने पर अहिन्दू आदिवासियों के भी काम आती थी, यह 
प्रमाणित हो गया | सारी उमीनो का क्षरण होता है। हनुमान मिश्र की 
श्रेप्ठठा जिस पर प्रतिष्ठित है वह जमीन धीरे-धीरे ग्रेनाइट-सी कड़ी होती 
जा रही है। 
डाइन भी कम कूर नही थी। क्यों ? वह सचमुच डाइन थी ? लोहा- 
आग, कुछ चीजों से डाइन पराजित मानी जाती हैं। पत्थर से डाइन पराजित 
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उसके लड़के ने तीन शादियाँ की ॥ सबका कहना था कि यह सनीचरी का 
काम है। 

दुनिया-भर को सनीचरी का द्वार खटखटाना पड़ता था। अन्त में 
सनीचरी ने मत्र-यढा पानी, मन्त्र पढा तेल, तेल मालिश इत्यादि कर 
भगत की पत्नी का अच्छा प्रसव कराया। भगत के दिये हुए मड्‌ आ या मक्का 
ने अभी तक उसकी जान बचायी थी । 'बिखिल' या चावल सनीचरी के लिए 
दूर का स्वप्त था। तीज-त्यौहार पर चावल का भाव मिलता था। मक्का 
या मड़ आ का घाटो ही उन लोगो का प्रमुख भोजन था। 

डाइन को लेकर सनीचरी ओर पहान के बीच एक गुप्त सलाह हुई। 

सनीचरी ने पूछा, 'क्या समझते हो ?” 

'तू क्या समझती है ?' 

तुम्हारे रहते मै समझूं ? तुम पहान हो। तुम जो क्होगे हम उसी को 
मानेंगे।' 

पहले तू बता न !! 

सनीचरी ने घास का गटुर उतारा । हेसाडी बस-जक्शन पर वे लोग 
ग्वालो की धास बेचा करते थे । बस के जबशन का नाम भी हेसाडी था, 
लेकिन सनीचरी के लिए बह 'कोहा हेसाडी” या बड़ा हेसाडी' था। सात 
मील के अन्दर उनका गाँव आदि हेसाडी था ) 

घास का गरट्टर उतार कर सनीचरी मे दुसरी औरतो को पुका रकर कहा, 
तुम जाओ, मैं पहान से बातें कर रही हूँ ।' 

'पहानी को मालूम है ?” 

ओरतें हेंसकर चली गयी । पहान ने सनीचरी को एक वीड़ी दी और 
एक खुद सुलगायी । 

सनीचरी बोली, 'किस तरह हुआ ? मुरहाई से डाइन अगर हेसाडी की 
ओर आयी तो उसकी आं नही सुनी ? जिलाद के मैदान मे अगर गयी तो वहाँ 
मैदान के पिसाच की हँसी नही सुनी ? विनको (वादल) आये, वदली हुई, 
यह तो होने की बात नहीं है !” 

पहान मे ठडी साँस ली और आधी बीडी बुझाकर टैट मे रख ली। 
भौह सिकोड कर बोला, 'अगर डाइन है, तो उसे जलायेंगे क्‍यों नही ? उसके 
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रहती हैं ! डाइन-शास्त्र मे यह एक नयी वात हुई । डाइन मृत्यु से भी हारती 
है । अब भी डाइन मान कर किसी पर सन्देह होने से उसकी हत्या कर दी 
जाती है। 

डाइन करती क्या है? दूर से, नज़र से चट से दूध में दही छोड देती 
है, बकरी और गायों को मार देती है, खेती नष्ट कर देती है, सूखा बुला 
देती है, अकाल कर देती है, छोटे वाल-बच्चो की जान ले लेती है, रजस्वला 
लड़की को अपने दल मे खोच लेतो है, गर्भिणी के गर्भ मे घुस जाती है । 

डाइन पर क्या केवल यही लोग विश्वास करते है ? माथुर की माँ 
किसी के सामने वाल-बच्चों को खाना नही देती, कहती कि नजर लग 
जायेगी | माथुर की बहू या बहिनें गर्भावस्‍था मे शाम को आँगन में वाल 
नही काढती । कहती, खराब हवा लग जायेगी । 

माथुर तो उसे मान लेता। वह खुद एम० ए० पास है। उसके अपने 
भाई लोग बी० ए० और बी० एल० पास है। तोहरी के हिसाव से ही क्यों, 
उस अचल के हिसाब से वह बहुत शिक्षित परिवार है । उस पर माथुर के 
पिता लकडी के अच्छे-खासे ठेकेदार है । तमाम लारियाँ, बड़े गोदाम, लकडी 
की कटाई-चिराई का कारखाना है। 

उनके घर पर कौन नज़र डालता ? कौन बुरी हवा भेजता ? इस तरह 
का विश्वास करने के माने परोक्ष में डाइन पर विश्वास नहीं हुआ ? 
परिवार को भी सतर्क रखे, तो ऐसी डाइन भी है ? 

माथुर यह सव सोच रहा था और अपनी शिक्षित चेतना मे शिक्षा के 
ऊपरी स्तर पर और नीचे जो अधविश्वास का अधकार है उसे समझ कर 
निराश हो रहा था। 

पहान बोला, 'तुम लोग डाइन-आइन पर विश्वास नही करते हो। 
लेकिम इंसान डाइन बन जाता है। मेरे जीवन की एक कहानी सुनो ।* 

कहो ।' 

'गिधना उराँव का किस्सा जानना चाहते थे । जो गिधना अंग्रेजों से 
लडा था, वह हमारा पुरखा था । अब हम लोगों का कुछ नही है। सब लोगों 
की तरह मैं भी कोहा हेसाडी के गुलबदत की जमीन फसल के दिनो जोतता 
हूँ, दूसरे वक्त जो काम मिलता है कर लेता हूँ। और यह पहान का काम है ।' 
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खून से डाइन पैदा होगी, इसलिए उसे कार्टेगे मही । जलायेंगे वयो नही ?? 
इस बात पर सनीचरी ने गाल पर हाथ रखा, हाथ फेरा । 
पहान बोला, 'याद है ?” 
'माद है।' 
“तु और मै अपनी माँ के दूध के बने है । मैं तव खाद (छोटा बच्चा) 
या, तू छोटी मुककाहिकी (नन्‍्ही बच्ची) थी। याद है ?” 
'गाद है। तुम्हारे मुंह पर एक ही वात रहती थी--किस लागेगा (भू 
लगी है) । 
'तू कह_्कती थी--भालू कुलार आवगुडा (पेट नही भरा) । ऐसी बातें 
हम करते थे । तेरा नाती भी कहेगा। लेकिन वह बात नही कहता हूँ ।/ 
सनीचरी ने फिर गालो पर हाथ फिराया। बोली, "तुम्हारे काका, 
चह डाइन हो गया।' 
“धर मे आग लगाकर उसे जलाया ( 
“उस आग के छिटकने से सेरा गाल जल गया। दाग है (' 
'डाइन को जलाने से पानी हुआ, मड,आ हुआ, नदी मे मछली। सारा 
अकाल दूर हो गया 
“या हुआ, अब समझ में नही आता ।' 
"मुझे लगता है. ..।' 
बया ?! 
पहान ने फिर बड़ी बेचैनी के साथ वह आधी वीडी सुलयायी | चकमक, 
बिगारी के वाद बीड़ी सुलगाकर वह बोला, “किसी को बताना मत। मुझे 
लगता है, ठाहाड़ का बाँभन देउता तो हम लोगों के घर चलते देखकर 
पानी न छिड़ककर किरासिन छोड़ देगा, ऐसा प्यार करता है। छोटी जात, 
तुम लोग जूते के तले की धूल हो--इसको छोड़कर उसके मुंह से कोई और 
बात नही निकलती । मुझे लगता है, उसी मे डाइत-डाइन का शोर मचाया, 
डाइन है नही ।' 
'डाइन नही है ?” 
“लगता है, नही है । 


'मुरहाई मे वे...?” 
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“भच्छा काम है न !! 

“अच्छा भी नही, बुरा भी नही, काम है । 

कहो । 

"एक गिघना और हुआ | हमारे इसी वश में । हमारे काका ये । उनका 
नाम गिधना माँ-बाप ने क्यों रखा, यही सोचता हैं। गिघवा उराँव के बाद 
इस वश में वह नाम कोई रखता नहीं। उन्ही काका के पास मैं आदमी 
बना । मेरे वाप को बाघ ने मार डासा, यह तुम्हे मालूम है। काका बहुत 
भले आदमी थे । 

“जब तक मुझे जवान नही कर दिया तव तक बह भला आदमी था। 
काका की बहू यचडी थी। अपने भाई को पकड बेटे कौ रामगढ़ कोयला 
खोदने के काम में भेज दिया । उससे काका का मन बहुत टूट गया। 

कोयले के काम में नकद पैसा था। नये मालिक ने जब कोयले की खान 
ली, तो काका के बेटे ने पक्के मकान में घर लिया। काका की बहू तब 
गाँव छोड़ कर बेटे के पास चली गयी । 

“तब भला आदमी बुरा हो गया । मैंने कहा, में बाप को नही जानता, 
तुमको जानता हूँ। मेरे पास रहो | वह बोला, तेरे भात्त पर नही रहूँगा। 
मैंने कहा, वहू अच्छी बात है। अपना भात छाओ, मेरे पास रहो। 

"पता है उसने क्या कहा ? बोला, देवी-देवता के पास नही रहूँगा। देवी- 
देवता मान कर चलता रहा । उसी से बूढी बयस में मुझे इतनी शान्ति है। 
तू चौदह बरस का लड़का है। पहान बनेगा, इसलिए तुझे पहान में गोंद 
लिया था। 

“काका अपने ढेंग से रहे, मैं अपने ढंग से रहा) उस साल खूब वर्षा हुई। 
इस जिलाद मे बाढ़, अभी कुरुडा में बाढ, पानी मानो पागल हाथी की तरह 
चल रहा हो । पहान ने मुझसे कहा, तू नासमझ है, बिलकुल ननन्‍्हा बच्चा, 

जाकर देख तो आ, काका रात में बत्ती जला कर क्या करता है ? 

भैंने देखा कि काका बत्ती जताकर किसी को बुला रहा है, भात दे। 
पानी दे । महुआ निकाल । मुझे छोड कर मत जाना । 

सैने कहा, काका ? किसे बुला रहे ही ? 

'काका ने कहा, तेरी काकी को । देखा कि बहुत महुआा पिये है ।' 
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“आंधिधूका (जँधेरे) मे क्या देखा, कौन जानता है ! भालू हो सकता 
है।' 

“डाइन नही !” 

'लगता है, नही । हवा अच्छी है, जंगल में डर की बात नही है। मरते- 
मरते बुधना का वेटा जी उठा । लड़के की जान नहीं थी, हवा मे सनसना- 
हट नही छोड़ी, जंगल के जानवरों को डराया नहीं । यह कैसी डाइन है?” 

देखो, पूजा करके देखो । हिसाव लगाकर, ग्रुनकर देखो । जानोगे तो 
तुम जानोगे, हम नहीं जानेंगे । 

“किसी से कहना मत ।! 

नि, न! 

सनीचरी बड़ी चिन्ताकुल हो गयी । किन्तु धीरे-धीरे उसके मन में 
साहस, त्ञोटने लगा। पहान ने अगर कहा है, तो पहान बिना जाने नहीं 
कहता। डाइन नही है। और डाइन अगर नही है तो वह जिलाद के मैदान 
में क्‍यों न जाये ? 

“जिलाद का मंदान! शब्द के साथ याद आयी पथरीली जगह में बड़े- 
बड़े पत्थरों की। पत्थरों के बीच-वीच में कलदुली और गोली के पेड थे। 
गोली-गाछ की जड की सनीचरी को बड़ी जरूरत रहती थी। शाम को 
सूरज डूबेगा। बरसात के आसमान में रोशनी छायी रहेगी। उस समय 
वाल खोलकर सनीचरी को गोली के गरछ की जड खोदनी होगी । 

बहू जड मृतवत्सा की दवा थी। भगत की बहू के फिर सन्ताम होगी । 
एक जीवित रही । किन्तु जिसकी सन्तान मर जाती हों वह जितनी बार 

पेट में फल धारण करती थी उतनी वार ही सावधानी बरतनी पड़ती थी। 

जिलाद के सैदान में शाम को कोई न जाता था सनीचरी के समाज में 
अव मुर्दों को समाधि दी जाती थी, ओल्दा (चिता) जलाकर फूँकना भी 
चलता | हिन्दुओ के आने के बाद से ओल्दा मे जलाना होता है। 

आदिम युग मे समाधि होती थी। समाधि पर पत्थर रसे जाते थे। 
बह सारे जनपद कबके समाप्त हो गये । जिलाद के मैदान में अब एक परि- 
त्यक्त श्मशान पत्थरों का मैदान है । सब जानते हैं कि शाम होने पर पत्थर 
जाग्र उठते हैं और चलते-फिरते, घूमते हैं 
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'पहान से कहा । पहान बहुत सोच में पड़ गया। अन्त में बोला, रात में 
निकल्न जाता, भोर को लौटता, उसे क्या हो गया है ? 

है कया कहता, मुझे तो कुछ नही मालूम था। दिल में तुम्हारे घर मे 
भूत की तरह काम करता हूँ, शाम होते ही सो जाता हूँ 

'इसके बाद ही गाँव मे लोग मरने लगे । पहान की पत्ली के पैर में ईट 
लग गयी | वह बाद में धनुक की तरह मुडकर मुंह से फेन छोडती मर गयी । 
बह भगत की बुआ, कुरुडा के जल में मर गयी । और वच्चों का क्या हुआ ? 
हिंचकियाँ लेकर हाथ-पैर सिकोड़ कर मरे। सात-आ6 मरे, उसके बाद 
पहान ने एक दित सबको घुलाकर दिखाया कि काका रात में घर छोडकर 
निकल जाता है, जिलाद के मैदान में चला जाता है, सवेरे लौट आता है। 
वह जिस दिन मैदान भे जाता है, उमी दिन लोग मरते है ४ 

माथुर साँस रोके सुन रहा था । बोला, 'उसके वाद ? तब क्या हुआ ?! 

"सोचा गया ।! 

“सोचा गया 

'पहान ने सोचा । काका ने कहा, जिलाद के मैदान मे जाता हूँ, देवी- 
देवता ने तो सुविचार किया नही, भूत-पिश्ाच से पूछता हूँ, किसके पाप से 
मेरी पत्नो चली गयी ? बच्चो ने खोज नही लो, मैं भूखा मर रहा हूँ। पहान 
बोला, तुम्हारे भतीजे ने तुमको र्यना चाहा, तुम क्‍यों नही रहे ” काका 
बोले, मैं गरीब हूँ। उतकी देखभाल नही कर सकता, काकी खाने की नही 
देती थी, तुमको गोद दिया था | अब वह तुम्हारा वेटा है । वह पहाच बनेगा। 
उसके पास अपने भात पर कंसे रहेंगा ? और देवी-देवता की पुजा देखने 
पर मुझे गुस्सा आता है।' 

साथुर को लगा, यह एक भाग्य के मारे आदमी की पीडा का कहना है । 

दिवो-देवता की पूजा देखने से मन में गुस्सा होता है, इमसे ही सब पत्ता 
चल गया। उप्तके बाद. .,!! 

'क्या हुआ ?' 

*रात को सबने काका के घर के दरवाजे पर सूखी झाडियो का पहाड़ 
लगा दिया। मैं कुछ कह न सका, कर भी न सका | कलेजे मे कथूतर की 
तरह फटफटा रहा था ।' 
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सनीचरी और पहान का डर से काम नहीं चलता। समनीचरी वहाँ 
जाती है। वहाँ की गीली-गाछ की जड का गुण अधिक है! 

पहान वहाँ जाता है। वीच-बीच में वह मन-ही-मन समझता है कि 

पत्थरों का फेंकवा बहुत बढ गया है। आदिम ओराँव लोगो की आत्माएँ 
बहुत अस्थिर और अशान्त हो गयी हैं। अशान्त होने की बात ही है। मृतवः 
को समाधि देने से ही तो नही हो जाता है। परिवार मे केच्चा (मृत्यु) के 
प्रवेश होने पर, उल्लोचोत (अशौच) समाप्त होने पर, पुरखों की समाधि 
के पत्यर पर जल, चावल, नमक रखने का नियम है। जिलाद के नैदान में 
जिनकी समाधि है, उनके वशघरो में कौन कहाँ चले गये, क्या पता ? लेकिन 
परलोक मे प्रेत भुखे रहकर क्‍या सू्ेंगे ? 

इसी से आंत्माएँ चचल होती हैं। इसी से बीच-बीच में पहान को 
भागना पडता है। जीवित ग्रामवासी और मृतकों की आत्मा--सबके ही 
प्रति पहान का कर्तव्य रहता है। जो पहान इसे नहीं मानता, वह पहाव 
बनने का अधिकारी नही | 

इसी से सनीचरी को पहान की वात से हिम्मत हुईं। उसने भगत की 
बहू से कहा, 'कल दवा ले आऊंँगी । आज गोठ ठीक कर रखो, घर-द्वार साफ 
कर लो।' 

“ओर क्या लगेगा ? 

*चावल-सुपारी-तेल, काली बकरी के बाल, गोमू्र, नयी लोहे की 
एक चाभी । गर्भ के भार से भगत की पत्नी बहुत परेशान थी। बोली, 'पेट 
भें क्या लोहे का बच्चा है, सनीचरी ? बड़ा कष्ट हो रहा है।' 

'तेल मालिश कर, चला-फिरा कर, वँठी न रहाकर। वैंठे रहने से 
बाद में कप्ट होगा ।' 

“बच जाऊँगी ? 

जरूर! 

'भाई ने मुझे शहर के अस्पताल मे ले जाने को कहला भेजा है। स्वामी 
राजी नही है।' 

“अस्पताल में बच्चा बदल देते है । 

तू देख, क्या कर सकती है !* 
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पहान ने जत्दी-जल्दी बीडी के कथ लिये। अतीत की स्मृति से जैसे 
विंचलित हो रहा हो । 

“उसके बाद उन्होंने आग लगा दी। उस आग के जलने पर काका 
चिल्लाया | वह चीय सुनकर मैं आग हटाकर घुसने लगा, मुझे सब लोगों ने 
हटा दिया । सनीचरी के गाल में आग उड़ कर लगी । अभी तक दाग है।' 

“उसके बाद ?! 

“गाँव का सारा शाप दूर हो गया । 

'उसके बाद ? 

'पुलिस आगी । किसी ने कुछ नही बताया । गाँव मे तंबू लगा, दो दिन 
खोज-सबर लेकर, मुर्गी और महुआ उड़ा कर पुलिस चली गयी ।' 

'काका की पत्नी और बच्चे २ 

'कौन जाने उनका हाल !! 

“यह तो बहुत दिनों की बात है |” 

सो तो है ही । 

“रात खतम हो गयी है ।' 

“आज मुझे बहुत काम है।' 

पूजा होगी ?” 

“करनी ही हीगी ।' 

'हेसाडी मे डाइन फिर नही आयेगी ?” 

"नं वैसा कुछ करना पडेया कि वह फिर न आये। गाँव के लडके भी 
कुछ नही मानते । गाय, बकरी मैदान मे ले जाते है। श्मशान के पत्थरों 
पर बकरियाँ हगती-मृतती है । यह अच्छी बात नही है।' 

“थोडा लेट लो ।* 

“तुम सीओ।' 

ब्रामदे मे घास के चबूतरे पर लेट कर माधुर ने अब होली के गीत में 
लड़को की बातें सुनी : 

ओ लडकी, ओ पत्थर के कलेजे वाली, 
शिकार खेल आया--- 
तू बन के किनारे नही । 
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तू गाँव के किनारे नही। 
तू गीले पाँव क्यो आयी २ 
कुझछडा के जल में पाँव भिगो कर २ 
कोई नया साथी मिल गया क्‍या ? 
बालों में कुसुम फूल 
तेरा मुंह है लाल । 
माथुर सो गया। सोने के पहले पहान से बोला, “मैं फिर तोहरी घूम- 
कर आ रहा हूँ । डाइन का क्या हुआ, यह मालूम करके जाना है । 
हेसाडी गाँव की जानकारी के बाद एक दिन कोहा हेसाडी मे बड़े हाट 
में तीन बुड्ढे मिले। कुरुडा, हेसाडी और मुरहाई के पहान ये । मुरहाई का 
पहान बोला, 'तेरी सनीचरी मर गयी ?! 
हाँ! 
“अस्पताल में मरी ।' 
“माथुर लाया । 
“डॉक्टर ने क्‍या कहा ?! 
“कुछ बीमारी थी उसे । उस बीमारी में घाव सूखता नही, खून बद 
नही होता । 
“खून बहना वद नही होता ?” 
“न। खून वहा तो बहा, तमाम घाव हो गये । आँखें गड्ढों में घेंस गयी ।* 
कुरुढडा का पहान हेसाडी के पहान का शोकार्त और कातर चेहरा देख 
नहीं पा रहा था। वह बोला, वावा ! डाक्टर को क्या पता ? डाक्टर सुई 
लगाना, दवा पिलाना, नाक मे नली दूंसना जानते हैं। सनीचरी को केच्चा 
(मोत) का नाखून लगा था। उसके बाद इंसान जिन्दा रहता है? सनीचरी 
गयी, अच्छी गयी।! कि 
“उसका नाती ?! 
"मेरे पास है। वह मेरी बचपन की बहिन थी । छोठा-सा लड़का है, 
कहाँ रहेगा ?! 
“उसका घर ?' 
'पड़ा रहे ।! 
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छुम । 

कैसे ?! 

पंसयार के भिटे में घुस जाने पर क्या करते हो ?” 

आय जताते हैं।' 

आग जलाओ ४ 

ढाई का पहान बोला, 'जलाकर मारोगे ? ऐं ? उसे जलाओगे ? 

“न, मे, उसे मारते पर अपनी मौत है ।' 

“तब वया कह रहे हो ?” 

"गुफा के मुँह पर आय जलाओ | धुएँ की गर्मी से वह निकलेगी । तब 
खेदना ।' टूरा का पहान बोला, 'खेंदेंगे जगल की ओर ) गाँव की और नही। 
अपने गाँव में हम अकाल से जल रहे हैं।' 

“जल कौन नहीं रहा है ?” 

“वही कह रहा है 

अब माथुर जो कुछ देख रहा था वह सब अस्वाभाविक लग रहा 
था। आश्चर्य जनक तेजी से वे लोग पेड़ों को काट रहे थे, झाड़ियाँ काट रहे 
थे। जनता खून की ध्याप्ती यी। सँनिको की तरह वे गुफा के रूँहपर 
झाडियों और डासियों का ढेर कर रहे थे। ढाई थाँव से कोई किरासिन 
लाया । उन पर छोडा । हेसाड़ी के पहान ने चकमक ठोंका । 

आग ही आग। हवा ने झोंके मारे। आय फैल रही थी। धुआँ गुफा 
में जा रहा था। आग को गर्मी से हरो डालें फट्‌-फट्‌ की आवाजें कर रही 
थी | आग से बचने के लिए लोग पीछे हे । 

स्व ने गरदनें आगे बढ़ामीं। सब स्वब्ध थे । आँखों मे, चेहरी पर भया- 
नमक उल्लास था । भय॑त्रर सकल्प था। 

“निकल ! मिकल ! 

हेमाडी का पहान हिल कणों रहा है ? क्या मंत्र पढ़ रहा है ? कया यह 
डाइन को खोंचा मार कर निकालने का क़ायदा है ?ै 

सब हिल रहे ये। सब कह रहे थे, 'विकल! निकल!' मायुर एक होकर 
इनके साथ हिल रहा यथा। क्या उसके अन्दर भी कही प्रस्तर-णुग | 
मायुर ने पेड़ की डाल पकड़कर बदन को संभाला। 


5५, 


286 पहराती पटाएँ 


“बहुत दवा और मंत्र जानती थी। 

“उसी में मरी / 

हँसाडी का पहान बोला, 'सोमरा, ओंधेरा हो रहा है। बताओ, व्यों 
बुलाया था ?! 

“बात क्‍या ?ै डाइन का पता नहीं । उससे डर बहुत है। जब पत्ता चले 
तब भगायेंगे। में कहता हूँ, हमारे लड़के राजी हैं। हम अगर एक साथ 
तलाश करते। 

हेसाडी का पहान आहिस्ता से बोला, 'न। राजी तो हमारे लडके भी 
होंगे। लेकिन सोचकर देय लो ।” 

“तुम बताओ । तुम उमर मे बडे हो, गियान-मान मे बड़े हो ।' 

हेसाडी के पहान ने समझा कि उसकी तरह लेंगोटी पहने, झूलतो 
चमड़ी के और दो बुड्ढो के निकट उसे जो सम्माव मिला है, बह उसके दो 
पुरपो गिधना और कालना उराँव के कारण है। ग्रिधना की फांसी और 
काक्षना की गोसी से मौत पर एक गीत सदको मालूम है : 

मिधना, तुम मत डरना 

गले में फाँसी पड़ने से । 

कालना, तुम मत डरना 

आगे बढ गोली खाने से 

नाम तुम्हारे हुए गाछ के पत्ते 

झरते जितनी बार टहकते उतने ही । 

हेसाडी का पहान बोला, जो जायेंगे, वे माँ-बाप के बेटे हैँ । डाइन का 

स्पर्श लगते ही मर जायेंगे। अपने वेटो की हम पहान होकर मरने भेजेंगे ?” 
“नही, ठोक ही कह रहे हो । 
जैसा जहाँ हो, वैसा वहाँ काम करेंगे। भली बात है, गुलबदव 
कोलियरी चलाग्रेगा ? 
'सुन तो रहे हैं।' 
'देखा जाये | अब पेट का काम मही चलता ।' 
'गुनबदन को तब सस्ती मिल गयी, कोलियरी यरीद ली । उसके भाई 


का ईटों का भट्टा भी तो बन्द है।* 
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“बह ! वह देपो।' 

धुएँ की कुंडली अचानक सांव की तरह बन गयी। अजगर की तरह 
श्लथ स्पिलता से वह गुफा में घुसी । घुएँ में सव-कुछ अंधेरा हो रहा था। 

“आऑँ--आऔँ--आऑँ--आऔँ---.आँ आतंनाद, मानव का आर्तनाद, मानवी ही 
तो डाइन बन जाती है। जब बन जाती है तो मनुष्य ही उसे खोंच-खोंचकर 
बाहर निकालता है। माथुर के कलेजे मे सब टूटा क्यों जा रहा है ? 

'आँ--आँ---आँ---आँ । अचानक चीजें रुक गयी। सस्नाठा। भयानक 
सन्‍नाठा। उसके बाद कातर रुदन। अद्शुत और अविश्वसनीय। मानों 
कोई सद्य-प्रसवा रोयी हो । 

सभी डरे हुए, खोये-से थे। अचानक समस्त दृश्य की अवास्तबिकता 
को भग कर दूरा का पहान चोख पड़ा, 'ना-आ !! 

टूरा का पहान भागा हुआ गया। एक बड़ी-सी डाल सोचते-खीचते 
वह दोनों हाथों से आग ठेल रहा था । राह बना रहा था। 

कया कर रहे हो?” 

“मुझे जाने दो ।' 

ता 

“मैं जाऊंगा, जरूर जाऊंगा ।' 

ना 

'छोड़ दो । 

'मरोगे ? 

“मरा हूँ, मर गया हूँ । मैं तुम्हारे पैर पड़ता हूं. ..* 

टूरा के पहान मे उसका हाथ काठा । लोगों ने उसका हाथ छोड दिया। 
उसके अपने हाथ में खून बह रहा था। 

टूरा के पहान ने खून से सना मुंह हयेली से पोंछकर कहा, “जो भागे 
बढेगा उसे काट डालूँगा | सब चुपचाप खड़े रहो । 

दूरा का पहान आग को रौदता हुआ भागा । उसके वाद उसकी आवाज़ 
से गुफा रोने लगी। सोमरी ! सोमरी ! सोमरी !! 

माथुर आगे बढ़ा। अययार्थ के दु स्वप्न से यथार्थ मे लौटा । उसने भीड़ 
को ओर देखा, आय रौदता अन्दर घुसा । 
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'वदमाशी से बन्द कर रखे हैं।' 
भुरहाई का पहान अब वेचेनी के साथ बोला, 'मेरा बेटा सुनकर आया 
है कि वह कोलियरी और इंटों का भट्टा टाह्ड के हनुमान मिश्र ने खरीद 
लिये है। पूस के महीने में चातू करेगा ।” 
खरीदे | जो भी खरीदेगा, हमे वारह आना रोज से ज्यादा नही देगा। 
या देगा ? हमे काम मिलेगा तो काम करेंगे ।' 
'क्या दिन लगे है | समय पर पानी नही, हवा में तरावट नही ।' 
'और खराब होगा ।' 
“तो एक काम करना होगा। आदिवासी दफ्तर से कहता होगा कि 
हमको कुली का काम मिले ।' 
हेसाडी के पहान ने माथुर से वही वात कही । वोला, “तुम तोहरी में 
अफमर से कहना न !! 
“कहूँगा ।' 
यह सरफ़ेस कोलियरियाँ उस अचल की खूबी थी । इन कोलियरियो में 
जमीन के लगभग ऊपर ही निम्नवर्ग का कोयला मिलता था । राष्ट्रीयकरण 
कर एस दूर दुर्गंग मे छोटी-छोटी सतही कोलियरियो को सरकारी अधिकार 
में नही लिया गया। यह सरकार से स्वतत्र व्यक्तिगत मिलकियत मे 
मौजूद है। 
सत्तर-इकहत्तर मे पश्चिमी बंगाल में औद्योगिक संकट का शोर मचा 
कर जो लोग दक्षिण-पूर्व बिहार में घुस गये, उन्होंने उस वक्‍त दस-पतन्द्रह 
हजार में ही ऐसी एक-एक कोलियरी खरीद ली | आदिवासी और स्थानीय 
निम्नवर्ग के कुली पानी के भाव मिलते थे। यह लोग वेलचा और कुदाल से, 
गैती से भी, कोयला खोदते थे। कच्ची सडक से ट्रक इस कोयले को दूर- 
दूर तक ढीकर ले जाते थे। 
ईंटो के भट्ठे भी बहुत फ़ायदे के थे। यहाँ की मिट्टी से जो ईटें तैयार 
होती उन्हें कच्ची सुखाकर भी उनसे वने मकान बहुत बरस तक खड़े रहते, 
पकाने पर तो बात ही क्या थी !ईंटो की मिट्टी सब जगह नही थी, जहाँ 
कोलियरी थी वही थी । दस या पन्द्रह या तीस हजार में ही कोई कोलियरी 
का मालिक बन जाता था । दस बरस कोयला खोदते में ही काफ़ी फ़ायदा 
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गुफा के अंधकार में आंखें काम नही कर रही थी । अवाबीलो की 
दुर्गन्‍्ध थी । अवावील धुएँ से पंख फड़फड़ाकर उड रहे ये। 

गुफ़ा में ज़मीन पर दूरा का पहान घुटनों के वल जमीन पर बैठा था । 
जमीन पर एक युवती नंगी पड़ी थी। उसके पैरों की फाँक में नाल-लगा 
नवजात बच्चा था। 

“मेरी बेटी ।! 

टूरा के पहान ने जमीन से ही कहा । उसके वाद अंधेरे में आँखें उठा- 
कर कहा, 'गूंगी । शरीर बड़ा हुआ । अक्ल नही । टाहाड़ के हनुमान मिश्र के 
धर उपले बनाने में लगाया था। उपलों के काम मे । 

कब ?! 

“बरस हो गया। आज पाँच महीने हुए उसकी खबर नहीं। मिश्रजी 
बोले, वहाँ से कही चली गमी। बहुत खोजा, नहीं मिली। वाद में पता 
चला कि ठाकुर के बेटे ने उसे ख़राब किया । खोजने जाने पर जूते खा 
आया | डाइन, डाइन, ठाकुर ने डाइन को बात फैला दी। सो नही मालूम 
था कि मेरी सोमरी डाइन है। बिलकुल पता नहीं था ।' 

'डाइन नही थी !! 

माथुर ने मुँह मोड़ा । हेसाडो और मुरहाई के पहान थे । 

टूरा के पहान ने वध्य पशु के समान सिर हिलाया। उसके बाद झेँंघे 
विक्ृत स्वर में बोला, “मुझे भी मारो । इस निकम्मे को भी । 

“डाइन नही है !' 

हेसाडी के पहान की इस प्रसंग में दो बातें थी | अर्थात डाइन के परसंग 
में अन्तिम बात । उसके घाद हेसाडी के पहान ने जो कुछ कहा, वह दूरा के 
पहान की बेटो सीमरी के प्रसग में पहली बात थी । 

“तुम उठ आओ अरे, औरती को बुलाओ, यह उनका काम है।' 

क्या काम ?? 

टूरा के हतवुद्धि, विध्रान्त पहान ने न्जर उठायी। जो मारे गये हों, 
उन्हें क्या काम रह जाता है ? हेसाडी के पहान मे गुफा की दीवार थाम 
कर मूह घुमाया । वोचा, 'ढाई गाँव में औरतें नहीं है ? नाल नही कार्टेंगी ? 
चुलाओ ।उठो।॥? 
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था। अचल के मजदूर बारह आना रोज पाकर ही धन्य हो जाते थे, क्योकि 
वे किसी भी काम में इतना पैसा नहीं कमाते थे 
पता लगाने पर माथुर को मालूम हुआ कि बात सच थी। टाहाड के 
हनुमान मिश्र मन्दिर बनाकर चुप नहीं बेठे। वहुत-से फलो के बगीचे 
खरीदे, तमाम जमीन खरीदी | कुछ कोलियरियाँ ख़रीद लेने से निश्चित 
रूप से अचल उनके हाथों में आ जायेगा। 
हनुमान मिश्र ते उससे वात स्वीकार की । अफ़सोस के साथ बोले कि 
यह सब भेंग्रेजी पढाने का कुफल है । लड़के मन्दिर लेकर नही रहना चाहते। 
अपने ही को देखो न ! तुम क्या अपने बाप के ब्यौस्ताय में गये ? उनके लिए 
यह सव करना पड़ रहा है। मेरा कहना है, करो। तुम एक ही क्‍यों, दस' 
कोलियरी खरीदो। मैं अपना मन्दिर लेकर रहूँगा।' 
'अचल के लेबर को तो लेंगे ?” 
“तबियत तो ऐसी ही है, देखे विश्वनाथ जी क्या करते हैं ! उनकी कृपा 
के बिना कुछ नही होना है ।' 
भायुर ने हेस़ाडी आकर सारी बातें की। उसके बाद कहा, 'इंटो का 
भट्टा तो जल गया है। सव नये सिरे से करना होगा । 
धगये थे ?! 
“नही, वह तो बहुत दूर है ।* 
हेसाडी के बाद तीन गाँव पार कर जो गुफा है, उसके बाद इंटो का 
भट्टा है। 
“टुरा गाँव मे ? टुरा के पास | टुरा से और थोड़ा दूर ।* 
“अच्छा, वहाँ हिरन मिलते है ?” 
'क्या मारना है ?' 
“पूछ रहा हूँ ।' 
'पता नही। इतनी दूर कौन जायेगा ? फिर बह गुफा की जगह ठीक 
नही है ।' 
क्यों?! 
"रात में वह जगह बहुत ख राव है ॥' 
'डाइन का तो पता नहीं है ।' 
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उसने माथुर से कहा, 'कमीज उतारो। बाए के हायों में दे दो ! बाप 
रह सकता है। हम-तुम नही रह सकते | 
हर हेसाडी का पहन निकल आया । चिल्लाकर बोला, 'सारी बातें बाद 
में होगी। टूरा के पहाम की गूंगी खोगी हुई लड़की सोमरी के बच्चा हुआ 
है। कोई याँव में जाओ। औरतों को बुलाओ। पहान ! तुम्हारे गांव में 
आदमी नही हैं? 

“दाइन कहाँ है ?! 

“टहाड़ में जाकर खोजो गूंगी-बहरी को लड़कों ने तंग कर भगाया 
था। सो बाद मे धुआँ दिया, डाइन निकासी, पत्थर मारो, जान से मत मारो ।/ 

4तुम यह क्या कह रहे हो ?' 

“जो कह रहा हूँ ठीक कह रहा हूँ । गिधना-कालना के नाती का नाती, 
डाइन होने पर यह बातें कहता ? जाओ, गाँव मे जाओ।' 

इस बात के बाद दूसरी बात नहीं थी। गिधना-कालना सबके रक्त में 
स्वप्न चनकर जीवित हैं, जीवित रहे 

हेसाडी का पहान कभी उनका नाम लेकर कोई अधिकार नही जताता। 
और अगर जताता है तो उतकी ही तरह इस भुफे पहान की बात सारे 
उराँव मानने को वाध्य होते हैं। 

टूरा के मुंडा युवक गांव की ओर भागे । 

ढाई से औरतें आयी। नाल काटा, बच्चे को पोछकर साफ किया । 
जिन्होंने डाइन को पत्यर मार कर निकालना चाहा था, जिन्होंने आग 
जलाकर डाइन को गुफा से निकालना चाहा या, उन्होंने पत्ते और डालें 
काटकर मचान बनाया । 

औरतें सोमरी को पकड़कर बाहर लायी। माथुर की कमीज्ञ से इस 
समय उप्तकी नग्नता ढेंकी गयी। सोमरी ने सबकी ओर देखा। न, उनकी 
आँखों में प्रतिहिसा नहीं थी । आदमी लोग उसकी ओर देय नही पा रहे थे। 

मचान पर उसे और चच्चे को लिटाया ग्रया | ठाई गाँव वी पहानी ने 
विस्तर-सा बना दिया। उस पर उसको उठाया गया । टूरा का पहान पत्तों- 
सहित एक डाल से सोमरी पर वी धूप वचाकर मचान के साय-साथ पैदल 
चला । 
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आया समझू ? डाइन है, इस वारे में कुछ मालूम नहीं हुआ। सनीचरी 
मर गयी। उस वात को सोचकर भी दुख होता है ।* 

“चलो न, शिकार के लिए चलें ।' 

“फिर शिकार !! 

'बल्दूक ले आऊँगा । शिकार करेंगे, परमिट पर ४ 

'ओ: | तुम लोग कितनी परमिट लेते हो !' हु 

'सरकारी कानून तो सब खतम हो गये। गुलदार गाँव मे घुसेगा, गाय- 
बकरी सब मार डालेगा । परमिट आते पर उसे मारेंगे? गुलदार या बड़ा 
बाघ क्या परमिट जानते है ?” 

'बही तो । तुमको बहुत शौक है ?' 

4बहुत । 

'कंसे बन्दूक चलाते हो ? चाम्पियत ।! श 

'देखा जायेगा । वह गुलदार बहुत खतरनाक होता है। हमारी गाया 
के लिए कुत्ते पहरे पर रहते है। वे गाँव को पुलिस होते है। तो गुलदार की 
अगर कृत्ता मिल जाये, तो फिर कुछ न लेगा। उसी को मार देगा ।' 

"कुत्ता ? 

'गुलदार |! 

“ठीक ! इस बार आते वक्‍त थोड़ा-सा किराध्तिन ला सकते हो ? कोहा 
हेसाडी मे परमिट पर किराक्षिन नही मिलता। महुए के तेल में बहुत धुआँ 
होता है, आँखें जलने लगती हैं।' 

ले आऊँगा। तोहरी से साइकिल पर न आ सकूँगा। दो लड़कों को 
भेज देता । 

कुछ दिनों के बाद दो लड़के तोहरी पहुँचे । उन्हें दो टीन किरासिन 
लेता था, और कुछ रस्सी और कीलें | पहान ने कह दिया था, माथुर 
थोड़ी-सी लाल दवा ले आये । अकेले माथुर को वह दवा मालूम है जिससे 
जला-कटा सव अच्छा हो जाता है। सनीचरी के वाती का बदन गरम पानी 
गिरने से जल गया था। 


सबके अन्त में वे बोले, 'वन्दूक और गोली लाने को पहान ने कहा है ।' 
क्यों?! 


अपने #३ 2 49. 
अपने-अपने गांव 80 !] 
यू व न््क़ 
ड़ निकाली । 


हक़ और ४ लिया 
पिलते-चलते माथुर के 
बातें कहे, "भूख 
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जा बाते कह थी, उन्हें वापस के लो। हम 
के काम बर नही जायेगे । किसी को नही जाने दंगा । 
वाहर के कु |) ने लाने दूध /! 
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गुलदार कहाँ है ?” 

ढाई गांव के जगल में ।! 

“किसने देखा ? 

“किसने देखा ? गाँत के कुत्ते एक-एक कर तौन यायव हो गये हैं । जयल 
के ऊपर गिद्ध उड़ रहे हैं।' 

माथुर ने एक बड़ी शीशी मर्क्युरियोकफ्रोम लिया। पहान को यह 
बहुत अच्छा लगता था। डाक्टरी दवाइयाँ, इजेक्शन--कुछ नही मानता, पर 
मायुर के साथ जो दवाइयो का वैग रहता था उसके मवर्युरियोक्रोम से 
उसके पैर का छाला अच्छा हो गया था, उसे याद रहा। माथुर को लगा 
कि पहान दूसरी मानस्तिकता का आदमी होने पर भी विज्ञान की उन्नति 
मानता तो है रत्ती-भर | उस बार मायुर ने उम्तका दाँत पक जाने पर 
ऐंटीवायोटिक खिलाया था । सनीचरी अस्पताल जायेगी, यह सुनकर पहान 
ही ने सबसे अधिक णोश दिखाया था | 

शायद डाइन के म/मले में भी पहान किसी दिन तर्क का परिचय दे । 

लेकिन डाइन के मामले मे वया तर्क हो सकता है? मायुर क्या अबकी 
ज्ञानबुद्धि से डाइन के मामले में कोई सूत्र पा रहा है ? 

सात-पाँच सोचकर माथुर ने अपनी पत्नी से कहां, (दिलीप की कुछ 
पुरानी कमीज-पैंट तो दे दो ।! 

बर्तन खरीदोगे ?! 

"नहीं । 

दो लड़के-लड़की होने के वाद भी माथुर और उसकी पत्नी के सम्बन्ध 
बहुत अच्छे थे । मीरा ने उसे वाप का व्यवसाय न कर मास्टरी करने के 
लिए कभी भी दोप न दिया । मीरा बहुत ही कोमल ओर शान्त औरत है। 
पति के सारे परिवार के लिए दुर्बोध्य होने से मीरा के मने में पति के प्रति 
एक ममत्व का भाव था। 

एक पोटली कपड़े, मर्क्युरियोन्‍्ोम, कील, डीरी, वीड़ी लेकर माथुर 
रवाना हुआ । बन्दूक और गोलियाँ भी। शिकार करना उसे बडा अच्छा 
लगता था । जाते वक्‍त उसने देखा कि मीरा का मुँह सूखा था । ज़रूर किसी 
ब्रत के कारण उप्तने कोई उपवास रखा था। 
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“उपवास किया है ? 

हाँ! 

यों?! 

तुम्हारे दिए । 

“क्यों ?' 

'डाइन है न, जहाँ जा रहे हो !' 

'जिसके धर में तुम हो, उसका डाइन क्या करेगी ?” 

'ऐसी बात मत कहो । चगे-चगे लौट आओ । यह साहब सारे झगड़े की 
जड़ है। खुद तो पटना में बैठा है, और तुमको आग में ढकेल दिया है।' 

“'मही मीरा, डॉक्टरेट करने पर तुमको लेकर अमरीका चला जाऊँगा। 

बात कहते समय शायद माथुर का वैसा कोई सपता नहीं था। कुछ 
ही दिनों में कठोर यथार्थ के आधात से उसका मन बैठ गया और वह स्वप्न 
समाप्त हो गया । अब, इस सबके बाद, माथुर सपने नद्दी पालता । अब भी 
बह तोहरी में मास्टरी कर रहा है, और उस इतिहास को लेकर थीसिस 
नहीं लिखेगा, गिघना के उस इतिहास का माल-मसाला खोजने के बहाने 
बार-बार हेसाडी जाता था। पहान को वह प्यार करने लगा था और 
उनका स्नेह अभी भी रेल-लाइन के पास की नदी की तरह समान्तराल है। 
दोतों के मिलने की कभी सभावना नही है। माथुर और पहान--रेलपथ 
ओर नदी के किसी भी बिन्दु पर मिलने से सर्वेनाश अवश्य होगा। 

माथुर हेसाडी घला गया। सनीचरी के नाती के फोडों और घाव 
पर दवा लगायी । कीलें ठोंक कर आँग्रत में बैठने के लिए मचान बनाया ! 
पहान के साथ गाँव में किरासिन बाँटकर सबके धन्यवाद का पात्र बना। 
उसके दूसरे दिन सवेरे, शिकार मारकर बाघ के साथ गाँव वालो की तसवी र 
खीचने का वादा कर कुछ युवकों को लेकर ढाई के लिए रवाना हो गया। 

हेसाडी के बाद तीन गाँव पार कर एक गुफा थी। उसके बाद ईट- 
भाटी । उसके बाद टू रा गाँव था। टूरा मुडा लोगों का गाँव था । 

तीन गांवों के बाद अन्त का गाँव ढाई था । ढाई बहुत ही छोटा गाँव 
था | वह कुस्डा नदी के पार था | उसके पार जगल था। आँवला, पलाश, 
सीधे और छोटे-छोटे पेडों का जंगल था। गाँव के कुत्ते नदी के पार हमेशा 
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आया करते थे । एक के वाद एक कुत्ते के गायव होने के मतलव थे--चीते 
और धाघ | सब जानते थे कि चीते को कुत्तों का मांत बहुत अच्छा लगता 
है। जगल के ऊपर गिद्ध उड़ते है, ज़रूर कुत्तों का खाया हुआ शरीर वहाँ 
पड़ा है। माथुर ने लड़कों से कहा, 'बिलकुल बोलना मत, चीता बहुत 
खतरनाक होता है । आवाज़ पाते ही भाग जायेगा ।' उन लोगीं को बड़ा 
भज्ञा आ रहा या, बहुत उत्तेजना हो रही थी। जंगल के अन्दर से होकर 
सावधानी से चलना अच्छा लग रहा था । जंगल के भीतर हरी छाया घनी 
हो रही थी, चलने में मज़ा आ रहा था। आशा थी कि साँप नही होंगे, पाँव 
में काट न लें। 
उसके बाद जगल और झीना था । आँधी से कई पेड गिरे पड़े थे । 
> पेड़ के ढूंढ पर बैठ उनकी ओर पीठ किये डाइन ने हाथ उठाये । कुत्ते 
का पैर मुँह के पास ले गयी। माथुर के कलेजे मे हथौड़ियाँ चल रही थी। 
ग्रुवक जान छोड़कर भागे। 
डाइन ने मुँह फेरा। उत्के बाद 'ऑँ--ऑ--आँ की चीख़ों से वन को 
चीरती हुई उठ खड़ी हुई । फूला हुआ, बीभत्स शरीर था। माथुर ने आँखें 
बन्द कर ली, बन्दूक फेंककर पीछे घूमा, फिर भागा। 
भागते-भागते उसने पीछे धूमकर देखा | डाइन पीछा करती आ रही 
थी। लेकिन ढीले कदमों से | माथुर ने फिर भागना शुरू किया। 
लड़को ने समझ लिया था कि डाइन ने माथुर को मार डीता है। 
डाइन की 'आँ--ऑ--आँ' को चीख से वह धारणा और पक्की हो गयी । 
माथुर अच्छा भाग सकता है, इसलिए उसने ही उन्हे आकर पकड लिया। 
माथुर बोला, 'डाइन नही है। आदमी है ।' उन्होंने माथुर को एकदम 
उड़ा दिया ! डर, बहुत डर ! उसी के साथ भयानक ऋोध 
वे ढाई गाँव के अन्दर से चिल्लाते हुए गये, 'डाइन' ! डाइन ] औरतो, 
घर में जाओ ! मर्दों, वाहर आओ। हम जा रहे हैं ।' 
वे हेसाडी चले गये । ढाई, तोपा और बुरुडी गांव के आदमी निकल 
आये | अब माथुर इस नाटक के मच पर था। निकलने की राह नही थी। 
और यह उसका नाटक नहीं था, उसकी कोई भूमिका नही थी। वह अपेक्षा 
करने लगा। 
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अपेक्षा करते-करते, उनकी ग्रुस्से से भरी बातें सुनते-सुनते उसे अचानक 
एक विस्फोटक सत्य देखने को मिला। 
आकाश में बादल मेंडराते है, पानी नहीं बरसता । जंगल में कद नहीं 
मिलता । नदी में मछलियाँ नही हैं। हवा मानो साँस छोड़ रही हो। 
बातें ऐसी थीं। सहसा माथुर ने समझा कि मानवरचित आ्थिक ससार 
में इन लोगो का स्थान नही है । इंटो का भट्टा, कोलियरी-बोकरो का इस्पात 
कारखाना, लकड़ी का रोजगार, रेल लाइन, खेत-खेती--सभी ने इन्हे बेका र 
बना दिया है। 
प्रकृति ही इनका एकमात्र सहारा है। बरसात हो तो खेती हो, जंगल 
हरे-भरे हों, कंदमूल मिलें, नदी में मछलियाँ हों। अनावृष्टि से प्रकृति के 
स्तन सूख गये हैं । इसलिए यह डाइन को उप्तका उत्तरदायी मानकर कुद्ध 
है। उसके बाद आदमी को इनकी जरूरत नही। प्रकृति के विमुख होने से यह्‌ 
समाप्त हो जायेंगे । 
एक-एक कर लोग इकट्ठा हुए । सब सशस्त्र थे । सबके हाथों मे लाठियाँ, 
कमर मे पत्थर थे। 
यह गुस्सा क्यो है, यह माथुर को पता था। लेकिन यह जानकर भी 
माथुर उनकी मनोभूमि पर उतरकर उनसे एकात्म नहीं हो पाता था। 
माथुर और वे एक ही अचल की सन्तान थे। लेकिन माथुर के हाथो में 
बन्दूक का कुंदा था। नली उनकी छाती की ओर थी। सवर्ण हिन्दू बनाम 
आदिवासी ! बन्दूक फेककर टार्गेट और घातक हाथ मिलकर एक नही हो 
सकते थे। 
हेसाडी के पहान के आकर पहुँचने के समय ग्यारह वज गये। उसके 
बाद सौ से अधिक लोग एक साथ चिल्लाते-चिल्लाते जगल मे घुसे । 
डाइन उठ खड़ी हुईं। डाइन झुकी जा रही थी, फिर चल रही थी। 
वार-बार ठोकर खा रही थी । जगल में पत्थर फेंकना बेकार था । पेड़ो से 
टकरा जाते । आँ--ऑ---आँ कभी गरज और कभी अतंनाद बन जाता । 
हे ! तुम लोग ठहर जाओ । वह नदी पार कर रही है ।' 
'कहू जायेगी ?! 
“अरे, अरे, गफा मे जा रहो है।' 
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गुफा में ?! 

“तुम लोग देखो !! 

जंगल का सहारा छोड़ डाइन अब नदी पार कर रही थी। धीमी गति 
से। बीच-बीच मे मुंह फेर कर देख लेती है। हाथों को ऊपर उठाती है, फिर 
पेट दवा लेती है। उसका हिलना, डुलना, चलना बहुत अजीब था । 

मार पत्थर !” 

'बून गिरे तो नही जानता ।' 

डाइन झुक्ी । उसके बाद पत्थर उठा घूमकर खड़ी हो गयी । 

लोग ठिठक कर बड़े हो गये । मायुर उनके पीछे था । वह अच्छी तरह 
देख नही पा रहा था। सहसा, प्रायः विद्युत-गति से डाइन जान छोड़कर 
गुफा में भागी। 

गयी -- गयी--गयी ।/ 

सभी आकर गुफा के वाहर खडे हो गये । टूरा गाँव के मुंडा लोग भी 
आये थे। जनता का मिज्जाज बहुत गरम हो रहा था। 

ढाई याँव का पहान बोला, तुमने यह क्या किया ?” 

“दया किया ?” 

“वह हमारे जीवन मे घुस गयी । 

“हमने घुसाया ?” 

वह गुफा से नही निकलैयी । 

हमे पता है ।' 

हमे आफत में फेंसाकर तुम्हे जाने न देंगे ।* 

“रोकोगे ?” 

“काटकर फेंक देंगे ।” 

हमे काटना नही आता है? 

हेसाडी का पहान बोला, 'यह कोई काम की बातें नही हैं। ऐसी 
मुसीबत है।! 

“बताओ, क्या करें ?” > 

“उसे मिकालकर भगाना होगा ।' 

“निकालेगा कौन ?! 


